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         Olga y yo planeamos con todo detalle el suicidio de Héctor Serralada, aquel miércoles lluvioso y sucio, en las curvas de Garraf.

         Resultaba perfectamente verosímil que Héctor se hubiera quitado la vida: en plena crisis personal, perdido, sin saber quién era, ni por qué hacía lo que hacía, ni por qué vivía como vivía, con una sensación de fracaso irremediable ya a sus dieciocho años, incapaz de buscar refugio en casa de un padre demasiado cafre y con la policía buscándolo por homicidio. Menuda carga soportaba el pobre tío. Olga y yo imaginamos lo que sucedería si alguien lo encontraba colgado con su propia corbata de una lámpara de la habitación de un hotel de tercera categoría. Si telefoneábamos a la policía o a los señores Serralada y les anunciábamos «Héctor ha aparecido ahorcado» (ni siquiera tendríamos que mencionar la palabra fatídica), nadie dudaría ni por un instante que eso significaba que se había suicidado. Se produciría la movilización general que a nosotros nos convenía. Y luego a improvisar.

         Pobre Héctor Serralada. El Serra, le llamábamos en el cole. Hacía mucho que yo no sabía nada de él. Desde que estudiamos juntos EGB. Años más tarde, le vi otra vez pero fue un encuentro tan breve y tan insustancial que me pareció que no tenía ninguna importancia.

         En EGB, Héctor Serralada era el empollón de la clase, el primero en todo, siempre levantando la mano, orgulloso de tener la respuesta exacta a las cuestiones del profe, siempre con los deberes hechos, el que no dudaba en preguntar cuando no entendía una cosa, el primero que entregaba el examen mientras los demás todavía mordisqueábamos el lápiz y tratábamos de asomarnos por encima del hombro del compañero de la mesa de delante.

         Un poco repelente, vaya.

         Si un profe decía que estábamos todos aprobados y que, para sacar nota, había que hacer un trabajo extra o someterse a un examen oral, qué te apuestas a que Héctor Serralada se sometía al examen oral o se quemaba las pestañas haciendo ese trabajo extra, o ambas cosas a la vez.

         O sea, muy repelente.

         No gozaba de muchas simpatías en clase, como se puede comprender. A simple vista, sin embargo, no parecía que eso le preocupara poco ni mucho. Después de clase, se iba derechito a su casa. Me imagino a su padre diciéndole: «Después de clase, tú derechito a casa». Y él, obediente.

         —¿No vienes a jugar al fútbol?

         —No. Es que tengo que hacer los deberes.

         No me negaréis que un chaval capaz de contestar así es sospechoso de cualquier cosa.

         —¿Te vienes a jugar a las máquinas?

         —Es que me esperan en casa.

         Hasta que ya nadie le invitaba a nada, porque para qué.

         Sus éxitos escolares (arrolladores) despertaban la envidia y la irritación de todos los compañeros. Le habrían hecho objeto de los bromazos más pesados, de no ser porque también destacaba con brillantez en el gimnasio y hubiera podido vencer la embestida simultánea de tres de nosotros sin la menor preocupación. Y digo «le habrían», en tercera persona, porque yo le conocí lo bastante de cerca como para saber que su suerte no era tan envidiable.

         Simpatizamos porque compartíamos la afición por los coches. Un día, en una hora de estudio, estaba yo dibujando el perfil de un coche con pinta de tiburón, con seis tomas de aire como agallas en los costados, faros como ojos rasgados y alerón trasero, y el Serra, desde la mesa de al lado, me susurró:

         —Ferrari F40.

         —Testarossa —respondí.

         —El Testarossa no lleva alerón trasero.

         —El F40 no lleva seis rajas al lado, lleva sólo dos —¡a ver si me iba a enseñar a mí el empollón cómo era un Ferrari Testarossa!—. Y los faros son distintos. Y el alerón se lo puedes poner a cualquier coche, ¿no?

         A la salida del cole, me llamó:

         —¡Eh, Ferrari!

         (Desde aquel momento, para él fui «Ferrari».)

         Venía corriendo tras de mí, con los ojos relucientes de algo muy parecido a la admiración.

         —¡Ostras, tú! Parece que estás fuerte en la materia. Del Testarossa, digo.

         —Es mucho mejor que el F40 —gruñí, para desafiarlo.

         —Qué dices. El F40 puede ir a trescientos veinticuatro quilómetros por hora y el Testarossa no llega a los trescientos. Y el F40 es turbo, tío, y el Testarossa, no.

         —Bueno, y qué — argumenté, para desarmarlo.

         —¿Sabes qué vale el Testarossa? Veintinueve millones. ¿Y sabes cuánto vale el F40? Cincuenta millones.

         —Bueno, y qué —me resistía yo—. Por ciudad, no vas a ir a doscientos por hora, tío. O sea que, para ciudad, el Testarossa ya está bien. Y, para Fórmula Uno, el Mercedes. Los Ferrari no tienen nada que hacer contra los Mercedes.

         —¿Te gustaría ser piloto de Fórmula Uno?

         —¿Y a quién no?

         Para regresar a nuestras respectivas casas, teníamos un buen tramo de trayecto en común y, desde aquel día, solíamos recorrerlo juntos. Hablábamos de motores, de circuitos, de cronometrajes, de cilindradas, de pilotos, de trucajes, de nuevos modelos. Si nos sacaban del tema, poco más. Y hasta el fanático más absoluto necesita de vez en cuando cambiar de tema, ¿no?, aunque sólo sea para hablar del tiempo, si llueve, si hace viento, bobadas así. Cuando creí que había suficiente confianza, le invité a que viniera con la panda para jugar al baloncesto, o al fútbol, o para perseguir a una chicas de las teresianas de enfrente y tontear con ellas. Me salió con que tenía que hacer deberes en casa y de ahí no se apeaba ni a tiros. Tampoco había forma de apearlo del tema de los coches. Casi estuvo a punto de hacérmelo aburrido a mí. Te hablaba de Ayrton Senna, de Nigel Mansell, de Alain Prost, de Nikki Lauda y de Nelson Piquet como si fueran parientes cercanos, y del motor Honda V-10 turbo, de 1500 cc. como si lo hubiera diseñado él mismo, pero le hablabas de la Navratilova, del Barça, de Kasparov o de Mario Conde, y se quedaba nota. Y decía que tenía que irse a casa, que le habían puesto muchos deberes. Bueno, pues allá él.

         —Oye —le pregunté un día—: ¿tú te lo pasas muy bien?

         —Normal —me dijo.

         —¿No echas en falta, de vez en cuando, no sé, jugar, divertirte, ir a un guateque? ¿Reír?

         —Hombre... Para jugar, pienso que ya somos mayorcitos, ¿no? — ¡Teníamos entonces catorce, catorce o quince años, no más!—. Y divertirse... Bueno, me parece que lo más importante no es divertirse, bueno, me parece a mí.

         No podía ser que aquello se le hubiera ocurrido a él solo.

         —Qué pasa —le invité a las confidencias—. Que tu padre te aprieta mucho, ¿no?

         —No —saltó en seguida. Y luego—: Bueno sí, pero a mí me gusta. Quiero decir que estoy de acuerdo con él. Creo que la obligación de los estudiantes es estudiar, ¿sabes? Me gusta ser el primero de la clase. Ganármelo a pulso, día a día.

         Se expresaba con una especie de fervor fanático. El padre Larrea solía ponerlo de ejemplo («Una vez más, Héctor Serralada destaca por sus excelentes notas. Aprended de él...»), y eso es lo peor que se le puede hacer a un chico. Debe de afectarle a las neuronas, le descompone el cerebro o algo por el estilo. A las pruebas me remito.

         Yo me encogía de hombros y no preguntaba más por si acaso.

         Luego, yo me quedé en Sabadell, estudiando Automoción en la Escuela de Formación Profesional (porque mi padre tiene un taller y era cosa de seguir la tradición familiar) y Héctor siguió estudiando BUP y, un año más tarde, su familia se trasladó a Barcelona, donde le esperaban el COU y la Universidad.

         —Bueno... —en la despedida, me estrechó la mano con una firmeza exagerada, y me miraba muy fijamente. Me pareció que estaba emocionado, y yo no podía comprender por qué—. Así que te vas a Efepé. Bueno...

         Cualquiera diría que me estaba dando el pésame.

         —Oye —le corté, medio en serio medio en broma—: que no es ninguna desgracia.

         —No, claro —se apresuró a decir, azorado, demostrándome que para él sí que era una desgracia—. No, claro, no quería decir eso —sí que quería decirlo—. Sólo que... Bueno, si hubieras estudiado Derecho, estudiaríamos juntos...

         —Pues mira —repuse.

         No sabía qué decir. El Serra no me soltaba la mano. Parecía a punto de echarse a llorar y a mí todo aquello me ponía furioso, no sé por qué.

         —Ah —dijo al fin—. Mi padre me ha prometido que me comprará un Ferrari cuando cumpla dieciocho años. Un Ferrari Testarossa.

         No un Lotus Seven, ni un Maserati, ni un Morgan Plus 4. No. Un Ferrari Testarossa. Mi preferido. Y yo sabía que su padre tenía suficiente dinero como para mantener la promesa. Qué envidia. Y qué pena. No sé si fue en aquel momento cuando Héctor Serralada empezó a despertar mi compasión o si el sentimiento ya venía de antes. Aquel tío estaba pidiendo a gritos un amigo y, al mismo tiempo, se las apañaba para hacerse de lo más odioso.

         —Vaya —le dije—. Felicidades —me solté de su mano—. Bueno, ahora tengo prisa.

         Y me fui a mi FP de la pequeña ciudad industrial, y él a su BUP, a su COU y a su Uni de la metrópoli.

         Todos estábamos seguros de que a Héctor le esperaba un futuro brillante en Derecho. Resultaría un juez excelente, severo y riguroso, ya te lo podías imaginar: «El magistrado Héctor Serralada prosigue su incansable lucha contra el narcotráfico...»Insobornable. Tal vez demasiado severo y demasiado riguroso, pero sin duda insobornable.

         No volví a verle hasta tres o cuatro años después, un soleado día del junio pasado. Tanto el Serra como yo terminábamos de cumplir los dieciocho años.
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         El rugido de un motor potente y joven me arrastró fuera del taller y, al otro lado de la calle, me encontré con Héctor Serralada, el Serra, al volante de un estupendo Peugeot 205 CTI cabriolet, rojo y descapotable. Venía el tío bronceado, con una sonrisa blanquísima de anuncio, de esas que desmayan a las mujeres, vestido con esa holgura y esos colores de moda que sólo quedan elegantes en los riquísimos, y acompañado de una morenaza al menos cinco años mayor que él, guapísima. Guapísimos los dos. Como dos estrellas de cine.

         —¡Eh, Ferrari! —exclamó en cuanto me vio. El apodo me trajo recuerdos agradables de charlas apacibles, de proyectos, de sueños de infancia.

         Saltó del coche sin abrir la puerta, cruzó la calzada en tres zancadas y me tendió su enorme diestra, dispuesto a recordar el efusivo apretón de la despedida. Yo no me creía digno de estrechar aquella mano tan limpia y morena con las mías, pringadas de grasa. Y tampoco lo creía necesario, ésa es la verdad. La envidia más cochina me hacía notar que Héctor y yo no habíamos sido tan amigos como su actitud sugería. Aquel tío reaparecía después de cuatro años de no dar señales de vida, sólo para pasarme por las narices su descapotable y, además, pretendía que le estrechara la mano y le dijera: «Hombre, Serra, cuánto tiempo sin vernos, vaya un biscúter, ¿dónde lo has comprado?».

         Estreché la mano limpia y morena, esperando dejar en ella marcas negras, indelebles como tatuajes, y exclamé:

         —Hombre, Serra, cuánto tiempo sin vernos, vaya un biscúter, ¿dónde lo has comprado? —porque no me gusta dar chascos y soy así de simpático y buen chico. Y añadí, en voz baja, un poco crápula, como un viejo verde—: ¿Y la nena venía con el coche?

         Bueno, mejor recibimiento no le podía dedicar, vamos, me parece a mí.

         —No... —se rió, y se puso serio, y volvió a reír. No tenía con qué limpiarse la mano. Le ofrecí un paño y no sabía por dónde cogerlo. Al fin, lo pellizcó con dos dedos y, sin saber qué hacer con él, lo sostuvo como se sostienen, por el rabo, las ratas muertas. Repitió, por si no había quedado claro—: No. Es una amiga. Se llama Laura. Bueno, una de mis amigas —se rió otra vez, con un ruidito odioso. (No puedo evitarlo: era un personaje odioso, con risitas odiosas, ademanes de pijo odioso, vestuario odioso y ruiditos odiosos.)—. Ahora tengo muchas amigas —declaró, muy pagado de sí mismo. «Pues qué bien.»—. Trabajo en una discoteca.

         Vaya. Cómo cambian las cosas. Maldición. A uno le gusta creer que, en este mundo, funciona la Ley de las Compensaciones. Que los empollones llegarán a ser unos triunfadores en su profesión, Einstein en el terreno de las matemáticas, Edison en el laboratorio, Perry Mason en los tribunales, pero que, en cambio, serán una nulidad en las discotecas y en el trato con las chicas. Ratas de biblioteca, reprimidos que se muerden las uñas en los rincones, tímidos patológicos, carne de psicólogos clínicos. Lo siento, muchachos, no se puede tener todo. Los menos favorecidos intelectualmente nos conformamos con ser los más simpáticos del baile, tarambanas divertidos, ligones empedernidos, invitados imprescindibles en todo guateque, compañía entrañable, un hombro donde reclinar las penas de amor y, a cambio, aceptamos con resignación una cierta mediocridad profesional y un sueldecillo digno, lo justo para ir tirando, qué le vamos a hacer. Y duele, duele mucho, topar con la realidad, descubrir que las cosas están muy mal repartidas: que el empollón triunfador y futuro millonario tiene, además, el Testarossa (o el Peugeot, va, da lo mismo, por algo se empieza) y una moza de bandera, mientras que tú te quedas en simple mecánico que no se jala una rosca ni aun habiendo aprendido a bailar la czarda rusa. No es justo, no lo es. Y me reservo el derecho de odiar a todos los responsables de tamaña injusticia. Por ejemplo, al odioso Héctor Serralada.

         —Vaya —repuse, forzando la sonrisa casi hasta romperla—. Cómo cambia el mundo. ¿En una discoteca? —estuve a punto de preguntarle: «¿Y los estudios?», pero hay preguntas que alguien como es debido no debe formular jamás.

         —Sí, la discoteca Tesis, ¿la conoces? Estoy allí, de pincha. ¿Por qué no vienes a verme un día?

         La respuesta acertada era «Porque no me da la gana», y yo lo sabía perfectamente, pero me quedé asintiendo con la cabeza, tirando de la sonrisa con todas mis fuerzas. Como si estuviera buscando el auténtico motivo, «¿por qué no voy, por qué no voy?».

         Como yo no decía nada, el Serra tragó saliva (ruidosamente, glups) y se volvió hacia la morena del coche. Le hizo una señal. Gritó:

         —¡Laura! ¡Ven! ¡Quiero que conozcas a Ferrari!

         —Creo... —musité, haciendo equilibrios en el límite de mi paciencia—. Creo que tengo que volver al trabajo.

         —Pero si el jefe es tu viejo.

         —Pues por eso. Peor.

         Llegó Laura. Pelo negro, seguramente teñido, ojos verde claro, tan claro que eran casi transparentes, acuosos. Era como una Demi Moore (la de Ghost, ¡guau!, ¿tanto?, ¡tanto!), con ojos verde-agua que hacían su mirada inquietantemente indefinida. Era tan guapa que me molestaba mirarla. Al menos tenía diez años más que el Serra. Pensé que era de las que van en serio, nada de tontear, nada que ver con las chiquitas de nuestra edad que en seguida te pegan en los dedos o te retiran la cara.

         —Qué tal, Laura —estuve a punto de añadir: «¿Hoy te han dejado salir del asilo?». Si no tenía TREINTA años, no tenía ninguno. Vejestorio. Estaba buenísssssima.

         —Le digo que se venga a dar una vuelta con nosotros —explicó el Serra, hablando a mucha velocidad y con el tonillo nasal de los pijos—, y me dice que tiene que volver a las minas de sal —me miró para volver a la carga—: Pero si el taller es de tu viejo. Anda: pídele permiso.

         —Que no —sonrisita de compromiso y sonrisa de «no me atraparás, piérdete».

         —Tienes que educar mejor a tu viejo, tío. Aprende de mí, tío. Mira: me regaló el Peugeot en cuanto cumplí los dieciocho tacos, como me prometió. Bueno, no es el Testarossa, pero es descapotable, ¿qué tal?

         —Bien.

         —¿Y tú? ¿No tienes coche?

         Era tan descarada su exhibición que dejó de irritarme para resucitar aquella lástima de años atrás. «No puede evitarlo: es así.» Creo que le hubiera gustado que yo le dijera que no, para poder compadecerme como yo me compadecía de él. Pero se jorobó:

         —Pues sí. Pero no es un descapotable.

         —¿Qué es?

         Le pegué un repaso de pies a cabeza y, luego, calibré la calidad moral de la chica, preguntándome si eran dignos de acceder al santuario. Arrugué los labios en un rictus reprimido que significaba «espera y verás» o «tú lo has querido».

         —Venid —transigí al fin.

         Me siguieron al fondo del taller. Papá estaba junto al R-21 que yo había dejado a medias.

         —Oye, ¿qué pasa con esto?

         —Ya va, ya va.

         Al fondo del taller, hay un recodo. La zona donde tenemos almacenados los neumáticos y los recambios. Y un espacio muy amplio que, de no ser por mí (según mi padre), nos permitiría aceptar el doble de reparaciones de las que aceptamos. «Pero como el señorito tiene ahí su cacharro...», dice mi padre, resignado a vivir sometido por siempre jamás a los caprichos del «señorito», que soy yo.

         Es un coche enorme, de techo alto y de anticuadas formas redondeadas, un viejo Seat 1400 de los años cincuenta, reluciente, como recién salido de fábrica. No es un Chevy de verdad, ni un Caddy, pero viene a ser de la misma época, y yo no daba para más, y bien orgulloso que estoy de él.

         Contemplé al Serra y a su chica. Parpadeaban deslumbrados.

         —Le he rebajado la culata, he modificado el cigüeñal, el árbol de levas y la cadena primaria, y los amortiguadores, que ahora son de bajo recorrido; y, claro está, el guardabarros, para que cupieran los neumáticos Pirelli P-6. Le he puesto doble carburador, ¿veis?, y casi tuve que hacer nuevo el capó para poner estas tomas de aire... Si hasta tiene cuenta-revoluciones y todo. Ah, y en la tracción trasera he puesto un antibloqueante, una pieza en el diferencial para que en el derrape sólo gire una rueda, ¿entendéis?

         —Uau —hizo el Serra, como en la tele. En ese momento, me envidiaba el Chevy como si él no supiera ni conducir. Se olvidó de su descapotable, y de la morenaza, y de su vida de éxitos. Hubiera dado gustoso todo el lote, con su alma de regalo, a cambio de mi viejo Seat trucado.

         Y yo no hubiera aceptado el cambio. Pues no estaba yo poco ufano de mi trabajo de restauración.

         —Vamos a probarlo —me suplicó. Como el masoquista que le dijo al sádico «Pégame».

         —No —dije yo, dijo el sádico, con gran regodeo—. No puedo. Tengo trabajo.

         —¡Luis! —me llamaba mi padre, muy oportuno.

         —Bueno... —el Serra se había quedado sin palabra. Ya no tenía gran cosa que decir cuando había llegado al taller pero mi golpe de efecto lo había dejado mudo—. Bueno, tío, pues nada.

         —Pues nada. Volved cuando queráis.

         —Luiiiiiis —insistía mi padre, agotando la paciencia.

         —Hasta luego.

         Al salir del taller, la morena ni me miró. Cuanto más buenas están ellas, más transparente soy yo, o eso me parece. Cruzaron la calle, montaron en el Peugeot 205 descapotable. Roncó el motor sano, joven y potente, y arrancaron con chirrido de neumáticos. Se perdieron por el extremo de la calle, doblaron sin respetar el stop y pasaron seis meses. No volví a saber de Héctor Serralada hasta diciembre.

         —¿Quién era? —me preguntó mi padre.

         —Un amigo del colegio —repuse.

         ¿Qué queríais que le dijera?
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         La mayoría de los chicos de mi curso que viven en la casa paterna (y son muchos, porque está la vida muy achuchada para instalarte por tu cuenta) no conversan con sus padres. En el mejor de los casos: «Buenos días.» «Buenas noches.» «Qué hay de comer.» «Pon la tele» y para de contar. En el peor de los casos, broncas diarias sobre temas como «Éstas no son horas.» «¿Dónde vas con esas pintas?» «Yo a tu edad», etc.

         En mi casa, en cambio, hablamos.Y permitidme que subraye esta palabra con un énfasis especial. Hablamos. En seguida comprenderéis por qué lo digo así.

         Mi padre es una bellísima persona. Ex seminarista, de sus años místicos conserva un afán desmedido por ayudar a los demás, francamente digno de elogio en los tiempos que corren. Acaso no posea más que un defecto, y ése es un deseo insaciable por perseguir y conocer la verdad.

         Es un firme defensor de la franqueza. Cree que la mejor y única forma de consolidar una familia es erradicando de ella todo secreto y tapujo. Está convencido de que hablando se entiende la gente y no se corta ni un pelo a la hora de interrogar exhaustivamente a quien sea con tal de enterarse del último detalle de todo. Y jamás ha aceptado una evasiva como respuesta.

         Quiero decir con todo esto que mi padre es una bellísima persona, pero hay que reconocer que también es un poco pesado. Cargante. Un plomo insufrible.

         El día en que se me ocurrió decir en casa que salí con una chica, mi padre me hizo aproximadamente setenta y cinco preguntas de una sentada. Empecé a contarlas cuando ya me había hecho unas veinticinco y me desconté al llegar a cincuenta y dos o sea que, más o menos, me fusiló con setenta y cinco preguntas. Cuando rompí con aquella chica, mi primera novia, me formuló ciento veintisiete preguntas, una detrás de otra, antes de que exclamase: «Bueno, vale ya.» Y eso provocó una segunda tanda que empezaba por «¿Qué significa “vale ya”?» (una), «¿No quieres contármelo?» (dos), «¿Es que tienes algo que ocultar?» (tres), «¿Te avergüenzas de algo?» (cuatro), y así hasta treinta y ocho.

         Debido a este motivo, y no por mala fe, comprenderéis que normalmente no le cuente la verdad. La verdad suele ser complicada, llena de recovecos, de sobreentendidos y de particularidades inexplicables, y eso es algo que mi padre nunca ha comprendido y jamás podrá comprender.

         O sea, que aquel día la conversación no terminó cuando él me preguntó «¿Quién era?» (una) y yo le respondí «Un amigo del colegio». Aquello sólo era el comienzo.

         —¿Cómo se llama? (Dos.)

         —Héctor. Héctor Serralada. Pero hacía muchísimo tiempo que no lo veía —me apresuré a decir, en un intento desesperado de agotar el tema—. Por eso nunca me habrás oído hablar de él.

         —¿Y qué quería? (Tres.)

         Pensé que, si le decía que nada de particular, eso habría despertado la curiosidad y la suspicacia de mi padre y habría multiplicado por diez el número de preguntas, de forma que improvisé una explicación cualquiera, breve y que él pudiera comprender.

         —Quería que le echara una ojeada a su coche.

         —¿Tenía alguna avería? (Cuatro.)

         —No. Sí. Bueno. Un ruidito.

         —¿Y por qué no le has echado esa ojeada? (Cinco.)

         —Porque tengo mucho trabajo, y era un ruidito sin importancia.

         —¿Qué tipo de ruidito era? (Seis.)

         —Nada. Una puerta.

         —¿Algo así como «cle-cle-clec»? (Siete.)

         —Sí. Más o menos.

         —A veces, un «cle-cle-clec» puede venir de los amortiguadores. ¿Has pensado en eso? (Ocho.) ¿No sería un amortiguador? (Nueve.)

         —No. Estoy seguro de que era la puerta.

         —¿Cómo puedes estar seguro si no te has acercado a escucharlo? (Diez.)

         —Bueno, ahora que lo dices tal vez sí que fueran los amortiguadores...

         —¿Donde se oye exactamente el «cle-cle-clec»?

         Etcétera.
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         En el mismo escenario: la estrecha calle de Sabadell donde mi padre tiene el taller. Seis meses después. Si la visita del Serra ocurrió a media mañana de un soleado día de junio, la visita de su padre fue a primera hora de la mañana de un lluvioso, invernal, lunes de diciembre.

         Lunes, con las legañas puestas todavía, la depre de toda una semana de curro por delante, y el capó de un Opel Corsa mostrándome sus visceras para que lo curase. Y uno de los operarios, Pepe, el más guasón, que me llama desde la puerta:

         —¡Luis! ¡Un señor quiere verte!

         ¿Un señor? Sin duda un cliente. Tal vez una reclamación. Mal asunto. Me dirigí a la puerta restregándome las manos con un paño asqueroso, en un gesto de limpieza tan mecánico como innecesario porque aún no había tenido tiempo de ensuciarme. Al pasar junto a Pepe, éste me entregó una tarjeta.

         —Debe de ser un ministro —aventuró—, porque me ha dado esto —cómico alzamiento de cejas maravillado.

         La tarjeta decía «José Luis Serralada Gómez. Asesoría Financiera», una dirección comercial, dos números de teléfono y un número de fax.

         A diferencia de cuando vino su hijo, esta vez no llamó mi atención el rugido de un motor porque él había llegado en un suntuoso BMW M5, suave como la seda, casi diez millones de pelas, con el tubo de escape debidamente amordazado. Lo había aparcado en medio del vado y se había metido en el taller, resguardándose de la lluvia que ya arreciaba. Fuera, había una atmósfera gris y densa.

         El señor Serralada era un hombre mayor de lo que yo esperaba, le calculé casi sesenta años. Gabardina cruzada, de gángster, y sombrero de ala estrecha, como los que usaba Sean Connery en las prehistóricas películas de James Bond. Corbata clásica, de listas azulgranas, y camisa blanco nuclear. El pelo que asomaba sobre sus orejas y en la nuca, también era muy blanco. Teníamos la misma altura, más o menos, y sus ojos, negros y terribles bajo cejas negras, hirsutas y despeinadas, se clavaron en los míos como para dejar claro, de antemano, quién mandaba allí. Tuve que hacer un esfuerzo para no olvidar que estábamos en MI taller.

         —¿Tú eres Luis Ramis?

         —Sí.

         —Soy el padre de Héctor Serralada —afirmó. Sostenía un ejemplar de La Vanguardia enrollado en la mano derecha.

         —Ah. Tanto gusto —no le tendí la mano ni él esperaba que lo hiciera.

         —Héctor me ha hablado mucho de ti. Sé que sois muy buenos amigos.

         —Bueno —quería decirle «no somos tan buenos amigos, sólo nos hemos visto una vez en cuatro años y no teníamos nada que decirnos». Pero, no sé por qué, me lo callé. Me dio una cierta vergüenza renegar de aquella amistad, aunque se tratara de una amistad unilateral. Me parecía una salida mezquina. Bueno, no sé, el caso es que sólo dije—: Bueno.

         Se golpeó la palma de la mano izquierda con el rollo que formaba el periódico. Y siguió golpeando, rítmicamente.

         —Siempre está hablando de ti. Que el Ramis esto, que el Ramis aquello. Me habló mucho de ese coche que te has construido —la firmeza de su mirada empezaba a vacilar—. El Ferrari, te llama, ¿verdad? Sí, el Ferrari.

         —Sí, el Ferrari —confirmé.

         —¿Sabes que trabaja en una discoteca?

         —Sí.

         De repente:

         —¿Te molesto? ¿Estás ocupado?

         —No, no —¿por qué «no, no»? ¿Por qué no le dije «sí, perdone, pero»? Será que soy así. Y tendré que conformarme siendo como soy.

         —La discoteca Tesis.

         —Sí, ya lo sé.

         —Habrás ido por allí, más de una vez, con él.

         —No. Bueno, él me invitó, pero no he podido. No he tenido tiempo.

         ¿Dónde quería ir a parar? Me estaba poniendo nervioso. Se comportaba como si hubiera venido a pegarme un sablazo.

         Desenrolló el periódico que tenía en las manos y lo extendió ante él, alisándolo. Me pareció que iba a mostrarme una noticia. Pero su mirada se perdió entre tanta letra, se empequeñecieron sus ojos como recordando algo muy remoto e impreciso, y volvió a doblar cuidadosamente La Vanguardia para ponérsela bajo el brazo.

         —¿Qué sabes de él? —soltó entonces. Y subrayó la pregunta con un ademán teatral, casi de Actor’s Studio, un poco ridículo. Desvió la mirada hacia un rincón, ofreciéndome el oído derecho para escuchar atenta y exactamente lo que esperaba. Uno de esos gestos afectados que permiten a los artistas mediocres hacer imitaciones resultonas.

         —Nada —respondí. Y no era eso lo que quería oír—. Últimamente, no sé nada de él.

         Sin mover la cabeza, siempre vuelto hacia el rincón, me miró de reojo. Como quien desconfía.

         —Seguro.

         —Seguro.

         Por lo visto, aquello cambiaba las cosas. Suspiró, tragó saliva y se entristeció. Sustituyó la teatralidad por el desánimo, como si se le hubieran agotado todos los recursos de que disponía para ocultar su debilidad. Su angustia.

         —Pensaba que lo encontraría aquí —me pareció un poco infantil. Yo entonces tenía que preguntar «¿por qué?» y no lo hice, pero él fingió no darse cuenta de mi omisión—: Como eres su mejor amigo...

         Y dale.

         —Verá —me animé, enrojeciendo un poco—. No soy el mejor amigo de su hijo. Hace mucho que no nos vemos.

         —Eso no tiene nada que ver.

         Pensé: «Si, en sus dieciocho años de vida, la mejor amistad que ha conseguido Héctor es la mía, va listo el pobre chico.» Me encogí de hombros.

         —Bueno, pues no está aquí.

         El señor Serralada se mordió los labios y suspiró otra vez. Sus ojos habían dejado de ser terribles y vagaban, desdichados, de un lado para otro, con gran desasosiego.

         —Desde el viernes, no sé nada de él.

         —¿Desde el viernes?

         —Sí.

         —¿Desde el viernes pasado?

         —Sí.

         —Bueno, no se preocupe. Se habrá ido por ahí, de juerga, el fin de semana.

         —No, no.

         Teniendo en cuenta que estábamos a lunes, aquello era una marcianada. El chaval tiene dieciocho años, trabaja en una discoteca, papá le regala un descapotable y luego se preocupa porque pase un fin de semana fuera de casa. (Bueno, la verdad es que mi padre también estaría muy preocupado si lo hiciera yo, pero hay que comprender que yo no podía ser objetivo a la hora de analizar aquella situación. Me parecía que me estaban implicando en algo donde yo no quería implicarme. A mí qué más me daba que Héctor Serralada se hubiera ido de juerga el fin de semana o no. Mejor para él.)

         En la calle, un coche hacía sonar el claxon. Piiiiii-piiii.

         —Oye —boqueó el señor Serralada como si, en su ahogo, hubiera rescatado esa palabra a duras penas. Respiró hondo—. Si Héctor te llama, o viene por aquí, o te lo encuentras en alguna parte, dile que se ponga en contacto conmigo. O llámame tú. ¿De acuerdo? El... —cada vez más afectado él y cada vez más afectados sus gestos. Resultaba difícil creer en la autenticidad de su drama—... El chico, Luis, el chico está un poco desorientado.

         En la calle, un Ford Sierra hacía sonar el claxon con insistencia. Piiiii-pi-pi-pi-piiiiiiiii. El conductor movía el brazo hacia nosotros, para llamar nuestra atención.

         —¡Eh, tú! ¡Chaval! ¿Puedes apartar ese coche? —se refería al BMW del señor Serralada.

         Interrumpí:

         —Perdone. ¿Puede apartar su coche? Es que tienen que entrar...

         —Ah, sí. Oh —muy confuso, hizo señas al conductor del Ford Sierra—. En seguida. Ya va. Ya va —se volvió hacia mí, azorado—. El chico anda muy desorientado, de un tiempo a esta parte. Bueno, qué te voy a contar. La juventud, ¿no?, la adolescencia. Tú debes de estar pasando algo parecido. A todos nos pasa, nos pasó. Fracaso escolar en COU...

         —¿Fracaso escolar? —me asombré.

         —Absoluto. En COU.

         —¿Héctor?

         —Sí. Parece increíble, ¿verdad? Todas suspendidas. Este año repite.

         —Todas suspendidas —repetí. Ésa sí que era una noticia. Después de todo, se confirmaba la Ley de las Compensaciones: o se es empollón o se es ligón. Y, para muestra, un botón.

         Piiiiiiiiiiiiii.

         —Perdone, pero creo que tendría que...

         —Sí, sí, claro.

         Me agarró de la manga y tiró de mí hacia el exterior. Hacia la lluvia.

         —Ya se sabe. La discoteca, las chicas...

         «El descapotable», añadí yo para mí.

         —A ti también te ocurre, ¿verdad? —Piiiiiiiii—. ¡Ya va, ya va!

         —¡Coño, que es para hoy! —protestó el del Ford Sierra.

         Intervino Pepe, el operario guasón:

         —Oye, ¿tenéis para mucho rato? Es que ese coche tiene que entrar.

         —Que sí, que sí.

         —Ya va, ya va.

         —¡Ya va, ya va! —gritó Pepe al Ford Sierra. Me dio una palmada en el brazo y volvió a sus quehaceres.

         El señor Serralada había abierto la puerta del BMW.

         —A ti también te ocurre, ¿verdad? —volvió a preguntar, bajo la lluvia.

         Y yo, como un bobo, aguantando mecha.

         —Bueno, yo nunca he sido un... una lumbrera. He ido aprobando a trancas y barrancas, no he perdido ningún curso pero tampoco he sido ningún... —la palabra empollón se me enredaba en la lengua todo el rato—... ningún tío de sobresalientes diarios, no sé si me entiende.

         —Ya, ya.

         Tiró La Vanguardia dentro del coche, al asiento del conductor. Volvió a mirarme al tiempo que dedicaba un gesto distraído al conductor del Ford.

         —Pero lo de la juventud —murmuró—, no sé, el despiste de la adolescencia...

         Buscaba alivio fácil, el consuelo del mal de muchos, buscaba que yo le confirmase que sí, que a mí también me ocurría, que era normal y que, con el tiempo, todo pasa.

         —Sí, bueno, claro —le concedí—. Ya se sabe. La edad del pavo.

         Se quedó contento. Hasta se permitió sonreír.

         —¡Venga, coño! —gritaron de atrás.

         El señor Serralada montó en el BMW. Bajó la ventanilla, otra vez serio y ansioso.

         —He ido a la discoteca donde trabajaba, ¿sabes? Para hablar con el gerente —puso el coche en marcha. El motor tenía un ronquido noble, mucho más sereno que su dueño—. Fui anoche. A la discoteca —respiraba con dificultad y hacía muecas, tratando de localizar una sonrisa un poco digna que quitara importancia a sus presentimientos—. A ver qué se sabía de Héctor, desde el viernes. El gerente me dijo que no sabían nada, bueno, sí, que el viernes Héctor se había ido dejándolos plantados antes de la hora de cerrar. Me dijo el gerente: «Puede ser que Héctor se haya metido en un lío. En un lío muy serio», dijo. En un lío muy serio.

         —¿Muy serio? ¿Como qué?

         —No sé. No sé.

         Piiiiiiii. Piiiiiiiiii.

         Puso la marcha atrás y se alejó de mí dejándome en la acera, bajo la lluvia, como un pollo mojado. Me dedicó una vaga señal de despedida con la mano y se fue en dirección al stop que su hijo, meses atrás, no había respetado. Él sí lo respetó.

         —¡Ya está bien, hombre! —protestó el del Ford Sierra cuando pasó por mi lado.
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         Quién era ese pesado? —me preguntó luego mi padre. (Una.)

         —¿El del Ford Sierra?

         —No, hombre, el del BMW.

         —Ah. El padre de un amigo del colegio —dije.

         —¿De qué amigo del colegio? (Dos.)

         —De uno que se llama Héctor.

         —Ah, ¿aquel que vino a verte para que le echaras una ojeada a su Peugeot 205? (Tres.)

         Otra de las características de mi padre es su portentosa memoria.

         —Sí. Ése.

         —¿Y qué quería su padre? (Cuatro.)

         Si le llegaba a decir que Héctor había desa parecido y que su padre había pensado que se escondía en casa, el interrogatorio podría haberse prolongado hasta el infinito. De manera que improvisé:

         —Quería recordarme que mañana es su cumpleaños.

         —¿Y por qué no te lo ha dicho por teléfono? (Cinco.)

         —Para que no lo oyera Héctor, que estaba en casa.

         —¿Y por qué no te telefoneó desde el despacho, o desde su lugar de trabajo? (Seis.)

         —Es que le venía de camino. Pasaba por aquí cerca y se ha parado un momento.

         —¿Y tan importante era recordarte que era el cumpleaños de su hijo? (Siete.)

         —Es que le preparamos una fiesta sorpresa.

         —¿Y cuándo es la fiesta? (Ocho.)

         —No sé. El sábado, supongo.

         —¿Y ya has pensado el regalo que le harás?

         (Nueve.)

         —Unos patines.

         —¿Unos patines? (Diez.)

         Etcétera.
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         La Vanguardia traía la noticia en la página 31, sección de Sociedad. En la noche de ayer, domingo, una batalla campal entre una banda de jóvenes heavies y fuerzas de seguridad a las puertas de la discoteca Tesis, de Pueblo Nuevo. Un herido grave, tres heridos leves y numerosos contusionados. El incidente era consecuencia directa, al parecer, de la muerte de un heavy, el viernes anterior. Precisamente el viernes en que desapareció Héctor.

         El cadáver del heavy P.P.O., de dieciséis años, dos menos que yo, había sido hallado, la mañana del sábado, junto a las tapias del cementerio de Pueblo Nuevo. Según el dictamen forense, la muerte le había sobrevenido a consecuencia de numerosos golpes propinados con el puño y con algún objeto contundente, en el transcurso de algún enfrentamiento con una pandilla rival, probablemente de skinheads. La policía investigaba en esa dirección. También se habían elaborado algunas hipótesis referentes a algunas profanaciones de tumbas y misas negras celebradas últimamente por grupos de heavies en algunos cementerios. Y la noche del domingo, inesperadamente, un nutrido grupo de heavies que se declaraban amigos del difunto P.P.O iniciaron una algarada frente a la discoteca Tesis, acusando a sus guardias de seguridad de haber sido los autores del homicidio. Se inició una violenta pelea entre los miembros de la seguridad de la discoteca y los heavies, y en seguida intervino la policía nacional, que practicó numerosas detenciones.

         —¿Qué te pasa? —me preguntó mi madre a la hora de comer.

         —Nada.

         La policía me sorprendió a media tarde, casi a la hora de cerrar, porque los lunes me salto sistemáticamente la clase de Motor, en la Escuela de Formación Profesional. Modestia aparte, de motores sé más que el profe y no tengo tiempo que perder. Aprobaré igual.

         Ya no llovía, y llegó caminando por la acera, tranquilamente, con los elásticos movimientos de quien se mantiene en forma frecuentando el gimnasio. Era un tipo joven, delgado, con vaqueros, chupa de cuero, gafas oscuras, bigote y pelo negros, el pelo muy corto. Entró en el taller como si fuera el dueño, o como si me conociera de toda la vida.

         —¿Está Luis? —oteando el horizonte.

         Me señalaron. Yo estaba en la calle, sacando la batería de un Panda listo para el desguace. Cargué la batería hasta la puerta del taller y pasé junto al joven del bigote. Pesan mucho las baterías.

         —¿Luis?

         —Sí. Espera.

         Deposité la batería en un rincón.

         —Hola —me tendió la mano. Le mostré la mía, sucia. Me sonrió. Le sonreí. Se presentó—: Soy Pozo, el inspector Pozo, de la comisaría de Pueblo Nuevo.

         Caray, la policía.

         Sacó la mano de la cazadora y me mostró la placa. La primera vez que veía una placa como aquélla, tan de cerca y sólo para mí. Se me disipó la sonrisa.

         —No te asustes —rió para tranquilizarme, pero no lo consiguió.

         —¿Es por lo de la discoteca? ¿Por lo del heavy?

         —Sí. ¿Qué sabes de eso?

         —Lo que trae el periódico.

         —Me han dicho que tú eres muy amigo del pincha de allí, Héctor Serralada —resoplé, fastidiado. Enfurecido. Miré a otro lado. Notaba los latidos del corazón—. Es cierto, ¿no?

         —¿Quién se lo ha dicho?

         —El padre de Héctor. He ido a verle este mediodía y me lo ha dicho.

         Resoplé otra vez.

         —No soy amigo de ese Héctor. El señor Serralada también ha venido esta mañana para decirme que yo era amigo íntimo de su hijo. Y yo le he dicho lo que le digo a usted: que no soy amigo de Héctor. Lo siento. A lo mejor, Héctor se cree que soy su mejor amigo. No digo que no. Es muy tímido y retraído y debe de costarle mucho hacer amistades. Pero yo no le veo desde que terminamos EGB en los Salesianos. Hasta el día de hoy sólo he vuelto a verlo una vez, hace unos meses, a principios del verano. Vino aquí, me dijo que trabajaba en la discoteca, me presentó a su novia y se fue.

         —¿Su novia?

         —Bueno, o su ligue. Una morena de ojos verdes, muy verdes, como transparentes. Muy guapa y mayor que él. ¿Cómo dijo que se llamaba? Laura. Me parece que dijo Laura. Sí, seguro, Laura.

         —Laura —repitió el poli, sin perderme de vista.

         —¿Puedo saber por qué ha desaparecido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué lo buscan?

         —Eso venía yo a preguntarte a ti. ¿Por qué ha desaparecido? ¿Qué ha pasado?

         —No sé por qué ha desaparecido. No sé qué ha pasado. Pero usted, al menos, podrá decirme por qué lo buscan.

         —En esa discoteca hubo un jaleo de miedo anoche. Varios heridos, uno con la cabeza abierta, en el Hospital del Mar. Una pandilla de melenudos borrachos de cerveza decían que el viernes había pasado no sé qué. Y el viernes, precisamente el viernes, parece ser que el pinchadiscos se había largado antes de acabar la faena. Y resulta que, en medio del sarao de ayer, encontramos a un pureta, cantando como un negro en La Molina, más perdido que una llave inglesa en un acuario, y resulta ser que el pureta en cuestión es el padre del pinchadiscos desaparecido, tu amigo Héctor Serralada. Por eso, este mediodía he ido a casa de los Serralada. Por pura curiosidad. El señor José Luis Serralada también está preocupado por la ausencia del chico. Y me ha dicho que hablara contigo.

         —Pues yo no tengo nada más que decirle.

         Me pareció que me clavaba la mirada muy severa entre ceja y ceja. Sólo me lo pareció porque sus gafas oscuras le ocultaban los ojos.

         —Óyeme. Verás... Le conviene hablar conmigo. Cuanto más se esconda, peor lo tiene. Si se pone en contacto contigo...

         —...Que no lo hará —metí baza.

         —...Si se pone en contacto contigo, dile que, cuanto más tiempo permanezca escondido, peor para él. Que le conviene entregarse a la policía —«entregarse a la policía» me sonó fatal. Prácticamente vi a Héctor con las manos por delante, las esposas ciñéndole las muñecas con chasquido siniestro, «queda usted detenido» y «léale sus derechos». Proseguía el inspector Pozo—: Y no te extrañe tanto que Héctor pueda ponerse en comunicación contigo. Si su padre está convencido de que eres el mejor amigo de su hijo, sus razones tendrá. Acabo de estar en su casa, ya te lo he dicho. Y, en la habitación de Héctor, en lugar preferente, hay una foto en que estáis los dos...

         —¿Una foto?

         —... Y un dibujo de un coche, al parecer hecho por ti mismo, hace mucho tiempo.

         El Ferrari Testarossa con alerón de F40.

         —Eso significa algo —remachó el inspector—. Vamos, me parece a mí.

         Una última sonrisa, para quitar hierro a la cosa, media vuelta y salió del taller.

         Aquella noche, fui a la discoteca Tesis.
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         Antes, claro está, tuve que explicárselo a mi padre. Se me ocurrió que aquella salida nocturna intempestiva podía dar lugar a horas y horas de interrogatorio exhaustivo, sobre todo si trascendía mi ánimo de investigar un asesinato, de manera que tuve que recurrir una vez más a mi inventiva.

         —Voy a la fiesta de cumpleaños de Héctor.

         —¿Pero su cumpleaños no era mañana? —saltó mi padre, siempre alerta. (Una.)

         —Pero lo celebramos hoy.

         —¿Pero no me habías dicho que lo celebraríais el sábado? (Dos.)

         —Han decidido hacerlo hoy.

         —¿Y te ha dado tiempo de comprarle los patines? (Tres.)

         —¿Los patines?

         —El regalo.

         —Ah, sí, claro. Yo los tenía preparados.

         —¿Y dónde se celebra la fiesta? (Cuatro.)

         —En un... en una discoteca.

         —¿Cierran la discoteca para dar esa fiesta? (Cinco.)

         —Sí.

         —¿Y en menos de veinticuatro horas han podido conseguir que cierren la discoteca? (Seis.)

         —No. Ha sido al revés. Querían la discoteca para el sábado, y les han dicho que sólo podía ser hoy, y por eso han decidido hacer la fiesta hoy.

         —¿Y las invitaciones? (Siete.)

         —Pues no sé cómo se las habrán apañado. Es asunto suyo.

         Error: una respuesta así siempre será interpretada por mi padre como una evasiva. Y eso varía automáticamente su tono de voz y multiplica las preguntas siguientes.

         —¿Me lo estás contando todo, Luis? (Ocho.)

         —Claro que sí, papá.

         —Esta salida de prisa y corriendo. Esta fiesta adelantada... ¿No me ocultas nada? (Nueve.)

         —¡Claro que no!

         Con mueca pillina:

         —¿No habrá una chica de por medio?

         ¡Una conversación sobre chicas significaba un promedio de cien preguntas!

         —¡No, no, nada de chicas! ¡Es sólo una fiesta de cumpleaños! ¡Voy, le doy el regalo y vuelvo!

         Etcétera.
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         El Poble Nou (Pueblo Nuevo) fue un barrio industrial, todo fábricas y casas de obreros, hasta que las industrias quebraron y cerraron o bien prosperaron y se trasladaron fuera de la ciudad. Entonces, quedó un barrio humilde y entrañable, con su rambla y su prestigioso casino de La Alianza (un cuplé antiguo que cantaba mi madre dice: «Quan el meu nòviu, que era el solista, de l’Aliaça del Poble Nou...»), separado del mar por lo que habían sido fábricas, edificios de ladrillo grandotes, pesados, siniestros y vacíos. Llegaron luego las Olimpíadas del 92 y a Barcelona le dio por crecer a ritmo enloquecido, como si el ayuntamiento pensara que las visitas podían sentirse agobiadas por la estrechez y la superpoblación, y la ciudad dio un estirón como los niños con fiebre. Se perforaron túneles para atravesar las montañas e invadir de prisa y corriendo los bosques del otro lado y, sobre todo, se derribó y construyó a lo largo de la costa, que era el camino más fácil.

         Antes que las excavadoras destructoras, llegaron a las fábricas del Poble Nou los modernos y postmodernos adelantados, con visión de futuro, y se instalaron allí convencidos de que, en pocos años, se encontrarían en el meollo de la movida. Así, el famoso Mariscal del Cobi estableció allí su taller de diseño, y Zeleste, la discoteca y sala de conciertos, se trasladó desde el Raval, casco antiguo, al Poble Nou, y laquetedije disco Tesis se fundó allí mismo, en la antigua sede de Manufacturas Climent, esperando la llegada de los barcelonesitos pijos. Poco más tarde, el apocalipsis: el derribo de no sé cuántas hectáreas de edificios obsoletos y la edificación del barrio más moderno del mundo y parte del extranjero, la Nueva Icaria, de la que ya os hablaré otro día. Y ya tenemos un Poble Nou que no es lo que era y nunca lo será.

         Esto para situarnos.

         Y la disco Tesis, que está muy bien. Una tapia y una verja, como de mansión siniestra, o cárcel o manicomio de las películas de la Hammer. Yo que me detengo ante la misma puerta con mi Chevy, causando sensación. Imagina. Me apeo, traje de alpaca grisnegro con brillo —de ocasión en Zara—, jersey de lana con cuello redondo, escotado, impermeable amarillocantón modelo pescador de bonito del Norte, mocasines Sebago, hecho todo un pijín. Acude corriendo el portero, un grandullón de sexo ambiguo, con un paraguas enorme, pero enorme, y me dice que ya me aparca él el coche. Le cambio las llaves por el paraguas y se va más contento que unas castañuelas, fardando con el buga de mi propiedad. Total. Atravesé el umbral bajo la supervisión de otro cancerbero, grandote y malcarado, y me encontré en un patio muy amplio, rodeado de edificios de tres plantas, adornados con neones azules, rosas, verdes y amarillos, cada uno señalando una diversión distinta. Disco, Bar, Vídeo, Billares, un solitario corazón rosa (¿qué significará eso?). Neones que se encienden y se apagan, reflejándose en los charcos del patio. Parece un decorado de calle de película antigua. Para llegar a la discoteca, hay que subir unas escaleras metálicas, resbaladizas en día de lluvia, siempre guarecido por el paraguas enorme, y, a medida que te elevas por encima del decorado, la perspectiva se vuelve más cinematográfica. Entras a un minivestíbulo en penumbra, delimitado por cortinas de terciopelo rojo, donde se encuentra un pequeño mostrador, guardarropía y venta de tiquets. Me recibió una chica lo bastante mona como para pensar en casarme y tener dos o tres hijos con ella. Minifalda negra, americana gris, camisa blanca con chorreras, pajarita. Le di el paraguas y el impermeable amarillo y tuve que aforar una cantidad suficiente como para comprar medio local. Fiiiuuu.

         Cuando entré, sonaba la Rapsodia Bohemia de los Queen, o sea que bien. No había muchos muebles y, a simple vista, se diría que tampoco había mucha gente. Claro, por la lluvia. Luego, descubrías que sí había gente, sólo que estaba apiñada bailando en la pista o amontonada besándose en la única hilera de sofá que ofrecía posibilidad de asiento en toda la sala. Fuera de esos dos grupos apretujados, había un inmenso espacio abierto, deprimente como el desierto de Gobi, donde los solitarios arrastraban su soledad agarrados a vasos largos con bebidas aguadas por los cubitos. Era lo que se llama estilo minimalista, que es como cutre con pretensiones de austeridad para elegidos. Seguía recordándome una cárcel o un manicomio. Se sabía dónde empezaba la pista sólo porque los bailarines se las apañaban para no pisar una línea imaginaria que los separaba de los simples mirones. Hacinados y convulsos bailarines. Deambulando los mirones, aislados y pensativos, siguiendo el ritmo con una rodilla o con la cabeza, para dar a entender que se lo estaban pasando pipa.

         Al fondo, tras un hilillo de luz de neón, localicé el bar, justo al lado del largo sofá donde pijos y pijas, estudiantes confesos, se besaban o charlaban, y algunos brazos reptaban por el respaldo, en disimulado movimiento envolvente, preparando el asalto por sorpresa.

         Como se puede inferir, soy poco amigo de discotecas. Si voy, me gusta hacerlo con la pandilla y organizar gansadas, y hay que reconocer que las gansadas se organizan mejor en las casas particulares. En las buenas casas particulares, que las hay. Pones la música que quieres (¡Louie Prima, por ejemplo! ¿Conocéis a Louie Prima? ¿En qué discoteca puedes hincharte de escuchar y bailar a Louie Prima? ¡En ninguna!) y vas y vienes donde y cuando quieres sin controles. El que no va en pandilla a la disco es porque va con pareja o va solo y a ligar. Si vas con pareja, la pregunta es: ¿Por qué a la disco? Y no hay nada más patético que un ligón solitario.

         Pedí un cubata de Bacardí y busqué alrededor, localizando a los patéticos ligones solitarios. Callados y ausentes como auristas del manicomio. Se me ocurrió que yo era uno de ellos. Pero no me deprimí. Porque yo había ido a la discoteca para algo muy concreto, tenía una misión que cumplir y aquello me hacía distinto a los demás, daba sentido a mi presencia en el antro y me permitía alegar en mi descargo que, una vez alcanzado mi objetivo, regresaría al hogar sin sentirme fracasado.

         Me quedé acodado en la barra, estudiando el terreno. Buscaba habituales. No quería hablar con camareros y empleados, al menos de momento. Prefería la opinión de alguien neutral.

         Entretanto, reflexionaba y creía comprender cada vez mejor a Héctor Serralada. Al fin y al cabo, ¿qué otro motivo me había llevado allí si no era el de comprender qué había sido de Héctor? Tan tímido, tan apocado como yo lo recordaba, para él no había mejor escondite en el local que la cabina del disc-jockey. Allí, como yo en aquel momento, Héctor había encontrado algo que hacer, algo que le libraba de la angustia del merodeo sin fin. Ganaba un dinero y estaba aislado de los demás por un panel de cristal, como un taquillero o un vendedor de chucherías, pero a la vez la música le mantenía en comunicación con la basca, él enviaba un mensaje con cada tema y los danzantes le recompensaban con su entusiasmo. Aquella cabina era un lugar estratégico para un tímido, sin duda. Los tímidos siempre han sido los que ponen los discos («Yo soy Al Capone, al-ca-pone los discos», chiste tradicional). Si, además, son guaperas (como Héctor), atraen a las chicas con su aspecto desvalido. Tímidos y guaperas, los preferidos de las nenas. Va la chica a verlos a su cubículo: «¿Y no te aburres, aquí, solo? ¿No te gustaría estar ahí fuera, bailando?», y él haciéndose el estrecho: «Es que no puedo.» Luego le dedica un tema a la chica en cuestión, se lo dedica con un guiño, y ella, aunque esté bailando con otro, recibe el recado y se derrite por dentro. Uno piensa, piensa, piensa, y termina comprendiendo a los demás. Casi estuve a punto de llegar a la conclusión de que, de pincha, liga cualquiera. De pincha, hasta yo.

         No identificaba a ningún habitual, así que me aproximé al disc-jockey. Era fácil acceder a él, por una puerta practicada en un costado de la cabina. Sonaba un tema de Dire Straits y el chico se preparaba la sorpresa de Juan Luis Guerra, merengue, seguramente La Bilirrubina, que había estado de moda el verano pasado.

         —¡Oye! —grité para hacerme oír a través de los cascos.

         Se volvió hacia mí. Era un chaval más joven que yo, con acné y cara de pescado.

         —¿Dónde está Héctor? —pregunté. Lo primero que me pasó por la cabeza.

         Se quitó los cascos.

         —¿Qué?

         —¡Que dónde está Héctor!

         —¡No ha venido!

         —¿Cómo? ¿Ya no trabaja aquí?

         —¡No sé! ¡El viernes se largó y no ha vuelto!

         Fingí estupor.

         —¿Qué pasa? ¿Lo han despedido?

         —¡No sé!

         —¿Tú no estabas aquí el viernes?

         —¡Sí, pero no sé lo que pasó!

         Me dio la espalda para seguir con lo suyo. Pasó de Dire Straits al merengue por la cara. Una sacudida para el público. Cuando ya estábamos sumergidos en ritmo tropical, tiré de la manga del chico. Se volvió hacia mí otra vez, aburrido.

         —¡Oye! ¡Es que Héctor me debe pasta!

         —¡Y a mí qué me cuentas!

         —¡Pues no sé, dime qué pasó! ¿Se fue por la cara? ¿Estaba enfermo? ¿Se peleó con alguien?

         —¡Que no! ¡Que no lo sé! ¡Me dijo: «Ponte un momento»! ¡Creo que iba a ligar! ¡Iba detrás de una! ¡Se pusieron a bailar ahí, en la pista, y ya no los vi más!

         —¡Se iría con ella! —sugerí.

         —¡Pues se iría con ella!

         —¿Y tú conocías a la tía?

         Negó con la cabeza, y siguió meneándola para darme a entender que estaba más pendiente de la música que de mí.

         —¡Que si la conocías! —insistí.

         —¡Que no!

         Pero, en el instante siguiente, sus ojos idos se fijaron en algo y dejó de negar para afirmar, siempre sin perder el compás. Levantó la barbilla, para señalar algo.

         —¡Ésa! —gritó.

         No tuvo que especificar a qué ésa se refería. Creo que me vino a la mente la morenaza de los ojos verdeagua un segundo antes de localizarla, cerca de la barra. Vestía blusa y pantalones negros de terciopelo brillante. Sostenía un vaso largo y echaba la cabeza hacia atrás para hablar con un tipo altísimo, de pelo crespo y rizado, gafas y traje vaquero, que la miraba embobado.

         Pensé: «Acércate. Dile algo. Pregúntale por Héctor.»
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         Caminé en dirección a la chica, pero una desazón creciente e insoportable me desvió en mi objetivo y me encontré acodado en la barra, decidido a pedir mi segundo cubata de Bacardí. Entonces descubrí a un habitual. Estaba hablando animadamente con el camarero y, sin duda, se conocían. Me acerqué mucho a ellos, con el pretexto de pedir mi consumición, y atendí a su diálogo:

         —¡...Rasca el hacha, tío, no la toca, la rasca! —estaba de puntillas sobre el travesaño del alto taburete, acodado en la barra, acercando mucho su rostro al del camarero—. ¡Y me dice, toda extrañada: «¿Phil Collins?» Digo: «¡Qué Phil Collins ni Phil Collins, gilipollas!» ¡Digo: «¡Phill Collen, de Def Leppard!»!Dice: «Ah».

         —¿Me pones un cubata de Bacardí? —intervine, a gritos. Disculpándome por la interrupción—: Perdona un momento, tío. ¿Me pones un cubata, por favor?

         El camarero se alejó para atender mi petición. El habitual me echó una ojeada casual, con la intención de dejarla resbalar sólo un segundo sobre mí. Pero la retuve, dirigiéndome a él a voces.

         —¡Estoy de acuerdo! ¡Mucho mejor antes!

         —¡Qué! —se inclinó hacia mí. Los habituales solitarios siempre están dispuestos a engancharse en cualquier conversación.

         —¡Lo que decías! ¡Mucho mejor la música de antes! —señalé la cabina del disc-jockey—: ¿De dónde ha salido ese pincha? ¡Ha pegado un salto de Dire Straits a Juan Luis Guerra que casi me da un infarto! ¿Qué ha sido de Héctor?

         El habitual no entendía nada, pero no le importaba demasiado. En una discoteca sólo comprendes un veinte por ciento de lo que te dicen.

         —¿Qué Héctor? —preguntó.

         —¡El otro pincha! ¡El pincha de siempre! ¿Dónde está?

         Se volvió hacia la cabina. No se había dado cuenta de que el pincha no era Héctor. Seguramente, ni siquiera sabía quién era Héctor. Pero, como buen habitual, quería estar informado de todo cambio que sucediera en la empresa. Así que, cuando el camarero me trajo el cubata, le preguntó:

         —¿Habéis cambiado de pincha?

         —¡Sí! ¡El viernes!

         Y yo, al loro.

         —¿Y por qué?

         —¡El otro se fue!

         Me incorporé al diálogo.

         —¿Pero por qué? ¡Héctor era mucho mejor que éste!

         —¡Se fue! —se encogía de hombros el camarero—. ¡No sé! ¡Se fue!

         —¿Por la cara?

         —¡Le pidió a ése que ocupara su sitio y se fue con una chavala, y ya no volvió! ¡Y hasta hoy!

         Yo sabía de sobra a qué chavala se refería. La chavala se encontraba a menos de tres metros, vestía un conjunto de terciopelo negro y hablaba con un pazguato de pelo rizado, traje vaquero y sonrisa bobalicona.

         «Venga, acércate, pregúntale por Héctor», me animé.

         Se me agarrotaban los músculos. Me horrorizaba pensar que en algún momento de mi vida me viera obligado a dirigirle la palabra a la hermosa morenita. El cuerpo humano tiene reacciones bien curiosas y bien odiosas a veces. Creí que sería incapaz de dar un paso en la dirección adecuada. Tuve que insultarme entre dientes con toda la rabia de la timidez, que es mucha: «¡Pero serás idiota! ¡Acércate! ¡Si es una persona como tú! ¿De qué te asustas? ¡Y es mucho más vieja que tú! ¡Y más bajita!». Mi decisión me ayudó a despegarme de la barra pero, no sé por qué, me fui paseando hasta el otro extremo de la sala, donde no se le había perdido nada a nadie. En el último segundo, no obstante, conseguí dar media vuelta y avanzar, con la resolución de un toro cuando sale a la plaza dispuesto a comerse el mundo, directamente hacia la mujer de los ojos verde-agua.

         Era tan hermosa que se me entrecortaba la respiración y se me aflojaban las piernas. Y el tipo que estaba con ella me pareció sumamente antipático y a todas luces alelado.

         Me detuve ante ellos tan en seco que estuve a punto de saltar por encima de mi vaso. Y me quedé plantado, jadeando, con los ojos dilatados por el espanto, escuchándolos y mirándolos fijamente, como un mendigo impertinente que aguarda la primera pausa de los aristócratas para ponerse a gimotear y despertar compasiones.

         —Absolutamente kantiana —decía Laura, con un sonsonete y una nasalidad pijísimos, apoyándose en un golpe de risa que no conmovió a su interlocutor—. Yo me quedé anclada en el Hirschberger del doctor Gomá, ¿te acuerdas? Lo primero que leí fue el capítulo dedicado a Kant, y me aprendí de memoria sus cuatro antinomias. Me quedé fascinada. Fascinada —la fascinaba la palabra fascinada—. Primera antinomia, consideración cuantitativa del mundo. Segunda antinomia, consideración cualitativa del mundo. Tercera antinomia, consideración racional del mundo. Cuarta antinomia, consideración modal del mundo —y, ja, ja, ja, soltó una carcajadita un poco crispada, un poco exasperada ante la bobería del otro, que la miraba con un rictus que ya no significaba nada y que balbuceaba un «Sí, sí, sí» monótono, que parecía un estertor.

         Entonces, ella volvió el rostro y clavó su mirada en mí con la intención de demostrarme que se había percatado de mi presencia hacía rato y que, si me ignoraba, era a propósito. Estaba decidida a soltarme algún disparate, pero de pronto me reconoció, y frunció un poco el ceño y se quedó desconcertada.

         —¿Te acuerdas de mí? —dije, al fin, con voz polvorienta—. Soy el amigo de Héctor —hizo una mueca desdeñosa con el labio superior, como si yo le provocara un asomo de repugnancia. Añadí—: ¿Sabes dónde está Hector? —negó mecánicamente con la cabeza, la expresión soñadora, como si estuviera pensando en otra cosa. Insistí—: Dicen que el viernes os fuisteis juntos...

         —¡Héctor está dando vueltas a la ciudad de Troya, perseguido por Aquiles! —dijo, y soltó una risa forzada que le afiló el rostro y puso chispas metálicas y desagradables en sus ojos—. ¡Tres vueltas dio Héctor a la ciudad de Troya! —decidí que aquella mujer no me gustaba. No me gustaba nada. Le dijo al bobales—: ¿Vamos a bailar? —y lo arrastró a la pista, pero era evidente que no tenía ningún deseo de bailar. Sólo estaba huyendo de mí. Yo también estaba deseando alejarme de ella. Se perdió entre los otros bailarines, desapareció de mi vista y procuré olvidarla. Era muchísimo más bajita de como yo la recordaba. Prácticamente, una enana.
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         El pincha pasó de Guerra a Los Manolos, de Los Manolos a Peret y de Peret, no te lo pierdas, al She loves you de Los Beatles.

         Atravesé las cortinas de terciopelo rojo, en dirección a la lluvia, pero hice alto en el pequeño reducto de la recepcionista monina que recibía paraguas y abrigos y te vendía el tiquet. Estaba muy entretenida, concentrada en la tarea de mascar chicle.

         —Qué hay —saludé, ya sin necesidad de desgañitarme porque los cortinajes hacían de sordina—. Hay poco movimiento hoy, ¿eh?

         No tenía ganas de ligar, ni conmigo ni con nadie, pero se estaba aburriendo y no era maleducada. Por eso dijo:

         —Sí —y continuó masticando.

         —No como ayer —añadí, aludiendo a la manifestación de heavies y a la zarabanda de palos y carreras de que hablaba La Vanguardia—. ¡Menudo follón!

         —Sí —repitió.

         Me acerqué a ella un poco más.

         —¿Sabes qué me parece? Que los heavies de ayer protestaban por la música.

         —¿No te gusta?

         —¿A ti sí? Parece el Palau de la Música, todo es música clásica: Beatles, Rollings, pronto van a poner a los Hermans Hermits, ¿te acuerdas de los Hermans Hermits? —no sabía de qué le estaba hablando—. Yo he venido porque me recomendaron la música de este sitio, pero se ve que el pincha bueno se largó el viernes, ¿no?

         —Sí.

         —¿Y cómo fue eso? ¿Se fue o lo despidieron? ¿O qué?

         —No. Se fue.

         —Con un ligue —afirmé. Que ella lo interpretara como quisiera: como una pregunta o como una conjetura.

         —Sí.

         —¿Y ya no han vuelto, ni él ni ella?

         —No.

         —Verás —me confié, apoyándome en el pequeño mostrador—: es que Héctor me debe pasta, ¿sabes? Héctor —le aclaré—, el otro pincha. ¿Sabes dónde está? —negó la chica con la cabeza—. ¿Sabes con quién se fue? —negó otra vez. Nones—. ¿Con su novia?

         —¿Te debe dinero Héctor? —dijo una voz, a mi espalda.

         O, para ser más precisos:

         —¿Te debe dinero Héctor?
       —dijo una voz tremenda, a mi espalda, pegándome un susto de muerte. Di un brinco y se me encogieron las visceras.

         En la penumbra del pequeño vestíbulo, entre los cortinajes de terciopelo, se había materializado un hombre grandote, elegantemente vestido al estilo clásico, nada de Armani ni camisas de colores, sino chaqueta pata de gallo, pantalón gris, corbata de topos y clásica camisa blanca. Calvo, de nariz grande y achatada y boca llena de amargura, no sé por qué me figuré que era un ex boxeador. Debía de tener unos cincuenta años, pero todavía podía ganar unos cuantos combates por KO. Manos grandes, dedos gruesos. Un sello de oro. Un cigarrillo cuya brasa centelleaba en la penumbra. Olor penetrante de tabaco rubio. ¿Cuánto rato llevaba allí? ¿Cómo no me había dado cuenta antes de su presencia?

         —Sí —dije, aparentando indiferencia.

         —¿Eres amigo de Héctor?

         —Bueno... Sí.

         —¿Y hace tiempo que no le ves?

         El interrogador interrogado.

         —Pues... sí. Bastante. Mucho.

         —Y se te ocurre venir a buscarlo ahora. Precisamente ahora.

         —¿Qué pasa precisamente ahora? ¿Por qué no?

         —Precisamente ahora, que todo el mundo lo anda buscando.

         —¿Ah, sí?

         El ex boxeador podía leerme los pensamientos.

         —Sí —dijo, haciendo que la sílaba sonara contundente como un puñetazo. Y me ordenó—: Ven conmigo.

         «Ay», pensé.

         —¿Dónde?

         —A hablar con el gerente. Él también está buscando a Héctor. Quizá entre los dos podáis encontrar alguna pista...

         En momentos como ése no te das cuenta pero, luego, si reflexionas objetivamente, descubres que has estado muerto de miedo, que empezaste a temblar en seguida aunque no se te notara. No tintineaban los cubitos en el vaso ni me flaqueaban las piernas: se trataba de un temblor interno, como si me hubiera tragado un puñado de balas de acero y sufriera una digestión pesada.

         Glurglurglurglurglups.

         Algo así.
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         El hombre cogió un paraguas, apartó la cortina invitándome a salir al aguacero, por encima de los neones amarillos, verdes, azules y rosas, y yo no tuve palabras que oponer. Salí y abrió el paraguas sobre mi cabeza.

         —Sube. ¿Cuánto hace que conoces a Héctor?

         Subimos otro tramo de escaleras metálicas hasta el último rellano.

         —Cuatro años —dije—. O sea, no. Hace cuatro años que no le veo. Nos conocimos en el cole, en Sabadell, yo vivo en Sabadell. Héctor también vivía en Sabadell, pero luego sus padres se trasladaron a Barcelona.

         Tres altísimos pisos por encima del nivel de los charcos. Al menos treinta metros. El miedo se iba hinchando. ¿Por qué pensaba que tenían que hacerme daño?

         —¿Y hace cuatro años que le prestaste dinero y hasta ahora no vienes a reclamarlo?

         —Ah...

         Había una puerta muy grande con el rótulo DIRECCIÓN. PROHIBIDO EL PASO. Abrió con una de las llaves de un manojo descomunal y cascabelero y me invitó a pasar. Me vi en un pasillo oscuro, que olía mal, no sé a qué pero olía mal, como a plástico quemado. Unos diez pasos más allá, una puerta abierta proyectaba un rectángulo de luz que hacía mucho más oscuro el resto del pasillo. Y se oía la voz de alguien que hablaba por teléfono.

         —...Fuerza diez es temporal. Hombre, si lo sabré yo, unos cincuenta nudos. Lo máximo es huracán. Claro que sí: huracán, fuerza doce, más de setenta nudos...

         El ex boxeador pasó delante. Sus tacones resonaron, firmes, casi militares, sobre las baldosas. Clac, clac, clac, clac. Y yo, detrás.

         Por la puerta abierta se accedía al despacho más grande que haya visto en mi vida. Aquello tal vez fuese antaño la sala de telares de Manufacturas Climent. El escritorio tenía las dimensiones de una mesa de ping-pong y un flexo halógeno iluminaba tres montones de carpetas marrones que encuadernaban en su interior papeles de diversos formatos. Sobre la mesa había también un gran paquete de pósters anunciando en Tesis un concierto de Mecano y tres conjuntos de rock catalán. Un poco más allá, otro halógeno, lámpara de pie, delimitaba con su luz un espacio dedicado a la lectura: sofá, mesita con botella y vasos de whisky, libro abierto, boca abajo para no perder el punto (American Psycho, de Brett Easton Ellis, número uno en ventas, porno duro con pretensiones).

         —...Entre temporal y huracán está borrasca, unos sesenta nudos, fuerza once. Sí, señor, borrasca es más fuerte que temporal. Que te digo yo que sí.

         Junto a la pared más próxima, de ladrillo a la vista, el fabuloso equipo de sonido. O mejor, en plural, equipos, porque me pareció distinguir más de cuatro platos, y otras tantas pletinas y compactos. Y muchos altavoces. Muchos. Diez o doce. Todo colocado de cualquier manera, como si terminase de ser descargado del camión de mudanzas. Al otro lado, en la media luz, una larga mesa de juntas, con muchas sillas, un frigorífico de gran tamaño y montones de cajas blancas. Más allá, se hacía la oscuridad y aún parecía quedar despacho para rato. Era el despacho eterno.

         —...Bueno, nos vemos en el bar. Nos vemos en el bar —terminaba su conversación el gerente, al otro lado del escritorio, semioculto por las pilas de carpetas marrones—. Nos vemos en el bar.

         Colgó el auricular. Se levantó de un salto, irradiando una sonrisa deslumbrante.

         Cuarenta años como mucho, cabello abundante peinado hacia atrás con laca, que se noten los surcos de los dedos en la pelambrera. Camisa hawaiana con flores y palmeras multicolores. Brazos velludos con pesado reloj de oro, cadena de oro al cuello, pantalón vaquero ajustado y mocasines sin calcetín. No se había enterado de que fuera hacía frío y llovía. Quizás acababa de llegar de Hawai y no había tenido tiempo de cambiarse de ropa. Quizá se había vestido de agosto porque se había equivocado aquella mañana al mirar el calendario.

         —¡Hola! —exclamó, muy contento, como si yo fuera alguien muy famoso.

         —Este chico es amigo de Héctor —notificó el ex boxeador.

         —¡Hombre! —todavía se alegró más el gerente. Rodeó la mesa para venir a mi encuentro con la mano extendida—. Soy Nobau, ¿cómo estás?

         —También anda buscando a Héctor.

         Estreché la mano que se me venía encima, la detuve antes de que golpeara el estómago.

         —¡Hombre! Todo el mundo anda buscando a Héctor.

         —Dice que Héctor le debe dinero.

         —¿Ah, sí? —a Nobau el dato le pareció extremadamente interesante.

         —Bueno. No es por el dinero. Nos vimos hace unos meses, y me pidió pasta y me dijo que viniera por aquí, que trabajaba aquí. Yo no he podido venir hasta hoy, y me entero de que no está, que se fue el viernes pasado.

         —El viernes pasado.

         —También es mala pata. El viernes pasado —insistí.

         Nobau consultó al ex boxeador arqueando las cejas, como diciendo: «¿Qué hacemos con éste?».

         —¿Algún lugar que frecuentaban? —sugirió el esbirro—. ¿Algún bar? ¿Algún escondite de infancia? ¿Unos parientes fuera de Barcelona? ¿Una casa en el campo?

         Nobau se disponía a repetirme la cantilena, palabra por palabra, como si yo fuera sordo, o tonto.

         —No —le salí al paso.

         Cerró los ojos y la boca y replegó su mano más expresiva. Esa caída de ojos significaba: «Está bien, dejémonos de rodeos, ya nos entendemos, te había tomado por un pardillo». Y abrió ojos y boca dispuesto a ir al grano, olvidar los embustes y hablarme de igual a igual.

         —Héctor está metido en un buen lío. ¿Lo sabes?

         ¿Para qué fingir más? Asentí y cambié la expresión de bobo por la de mi más sentido pésame.

         —Mira... Pero siéntate, ven, ven, siéntate —me mostró un par de sillas plegables, lona de color crudo y madera blanca sin barnizar, cerca del sillón confortable, debajo del halógeno—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

         —Luis.

         —¿Quieres un whisky, Luis? Aquí sólo tengo whisky.

         —No, gracias.

         —¿Un whisky, Pelayo? —el ex boxeador se llamaba Pelayo.

         —No. Ahora no.

         Me senté en una de las sillas plegables como si estuviera a punto de pasar un examen oral. Y la actitud de Nobau al ocupar el sillón bajo el halógeno era exactamente la de un examinador despiadado. Resultó ser, sin embargo, uno de esos examinadores que hablan, hablan, hablan y te tienen en vilo, espantado, esperando la inesperada pregunta que ha de llegar al final del rollo. La mayoría de las veces, al final del rollo resulta que no hay ninguna pregunta ni objetivo alguno, sólo las ganas de escucharse y explayarse un poco recordándose a sí mismo lo listo y erudito que es. En aquel momento, sin embargo, no bajé la guardia. El discurso de Nobau estaba cargado de segundas intenciones y de mala leche. Lo intuí. Es muy fácil decirlo ahora, cuanto todo ha pasado, pero lo intuí.

         —¿Qué te estaba diciendo? —murmuró el pijeras, como si no lo supiera—. Ah, sí —«Ah, sí»—. Te decía que Héctor está metido en un buen lío. Un lío muy serio. Lo que te voy a decir no se lo he dicho a la policía, claro, porque Héctor es amigo mío y no le quiero buscar problemas, pero piensa que esto, tarde o temprano, se sabrá...

         —¿El qué? —pregunté, para abreviar.

         —Tú sabes que una pandilla de heavies estuvo armando maraña, anoche, a las puertas de este local, ¿verdad?

         —Lo trae el periódico.

         —Decían que aquí había muerto un amigo suyo, uno que apareció tirado junto a las tapias del cementerio el viernes pasado. Un heavy de esos que van todo el día a la greña, borrachos de cerveza, profanadores de tumbas y todo eso. —«Calla», me dije. «Calla y escucha»—. Decían que lo habían matado aquí, en este local, en la discoteca. Vino la policía, ayer mismo, y yo les dije: «No, señor, en este local no pone los pies un heavy, bueno, es que no pasan de la puerta de la calle, vamos.» Sólo tienes que salir y mirar la clientela y te darás cuenta de que es así. Esto está pensado para pijos. Para pijos y para yupis. Para triunfadores. No me sonroja decirlo. La gente de moda, hoy, no son los hippies, ni los anarcos, ni los boy scouts, ni los heavies. Hoy está de moda el triunfador, y éste es un lugar de moda, abierto, por tanto, a los triunfadores. La ley de la oferta y la demanda. Estudiantes universitarios, paso del ecuador, ligar y tal, y ejecutivos y diseñadores en la cresta de la ola que quieren echarse un bailao. ¿Música? La que les gusta a ellos: Sting, Joe Cocker, Phil Collins, Dire Straits, Mark Knopfler, Springsteen, Police como mucho. Y revival, revival a tope: Mamas and the Papas, Simon y Garfunkel, Rollings...Ya ves por dónde va, ¿no? Rock duro, ni olerlo. Chusma heavy, ni en pintura. Claro: la poli convencida. «Perdone, perdone», me dijeron. «Perdone, perdone», y se van. Pero, cuando se van, me queda una mosca detrás de la oreja. Y le digo a Pelayo, ¿eh, que te lo dije?, digo: «Oye, ¿y el pájaro ese que el viernes estuvo dando la matraca...?» Era un heavy, pero no era un heavy. A ver si me explico: no llevaba chupa de cuero, llevaba una corbata roja así, estrechita, como de mod, camisa y traje negros, la melena recogida en cola de caballo, en fin, normal, pero digo yo: sus modales eran broncos, pidió cerveza, «una birra» pidió, ¿verdad, tú? Bueno, que tengo serios motivos para creer que se nos coló un heavy en el Tesis, vaya. ¿Y qué pasa con ese heavy, si es que era un heavy? —las pupilas de Nobau iban de mí a Pelayo y de Pelayo a mí, como en un partido de tenis—. ¿Qué pasa? Pues que Héctor, nuestro amigo Héctor, estaba tonteando con una chavala, una tal Lulú, y el heavy se le va directo y le dice: «Deja en paz a mi chica». Agarró a la tía de la muñeca, le pegó un tirón, Héctor que se pone en pie, se pone gallito, claro, ¿cómo se iba a poner?, y dice: «Quítale las manos de encima», y ya la tuvimos armada. Menudo tangay. Un par de tortazos y todo. Entonces interviene Pelayo, que para eso está, porque es el jefe de seguridad, y hasta yo intervine. «Bueno, vale ya, a la calle.» Pero el heavy y Héctor estaban muy calentados, muy enrollados. Digo: «A mí no me metáis en vuestras diferencias: si queréis calentaros, a la calle». Y a la calle se fueron. Pelayo los llevó hasta la misma puerta. Yo no sé nada más. Pero me pregunto: «¿Y si el heavy en cuestión...?»

         —El supuesto heavy —le recordé yo, evitando que las conjeturas se convirtieran en certezas.

         —¿...Y si el supuesto heavy es el mismo que apareció tirado junto al cementerio?

         Silencio. Yo respiraba con dificultad. Casi jadeaba.

         Nobau hizo un gesto interrogativo: «¿Qué pasaría?»

         —Héctor sería el último en haberlo visto vivo. Y en unas circunstancias muy comprometidas —pausa, cabezazo—. Yo, de esto, a la policía ni mu, claro está. Lo más seguro es que el melenas aquel no fuera heavy, ni mucho menos el que palmó, pero... —otra pausa significativa—: Claro: mientras Héctor siga desaparecido, la policía continuará buscándole. Y, de momento, nadie dice nada, nadie sabe nada pero, tarde o temprano, esto se va a saber. Lo vio todo el mundo. Yo puedo callar, pero no respondo de los demás testigos...

         —Ya —solté al fin, dándome por avisado.

         Él ya no sabía qué más decir, y yo ya no sabía qué más escuchar, y así podrían habernos dado las tantas.

         —¿Un whisky? —dijo Nobau. Era su tema más socorrido. Él sí quería, y se sirvió un buen trago.

         —No, gracias. Ya me iba.

         Me puse en pie seguro de que la manaza de Pelayo caería sobre mi hombro y habría de escuchar: «¡Tú no te mueves de aquí!». Pero nada me detuvo. Nobau sorbió el vaso y ni me miró. Yo había dejado de existir.

         —Hasta otra, Luis, majo. Acompáñalo —ordenó—. Ah, y gracias por tu colaboración.

         Salí al pasillo oscuro, con el corazón encabritado. Salí al exterior lluvioso y negro, amenizado por la policromía de los neones de abajo. Fui más de prisa que Pelayo con el paraguas porque, en realidad, estaba huyendo de él y de su jefe. Entré en el reducto de cortinajes rojos para recuperar el impermeable amarillo. Allí me atrapó Pelayo.
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         Fueron dos sorpresas a la vez, a cuál más sobrecogedora.

         Mientras le entregaba el resguardo a la recepcionista monina y ella me devolvía mi impermeable amarillo, descubrí que, semioculta entre los cortinajes, estaba Laura con su conjunto de terciopelo negro y brillante. Me miraba como si me hubiera estado esperando, o buscando.

         Simultáneamente, Pelayo llegó por detrás y puso su mano grande y pesada sobre mi hombro.

         Me sentí atrapado, rodeado por el enemigo. Tuve ganas de gritar.

         —Oye... ¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó Pelayo.

         Me volví hacia él, incapaz de disimular mi desazón. Dije:

         —Luis —«Hay muchos Luises», pensé.

         —Luis —repitió él con énfasis, para dejar claro que se aprendía mi nombre. Clavó en mí una mirada que era presagio de terribles amenazas—: Luis: cuando veas a tu amigo Héctor... —pausa para darme la oportunidad de protestar «No es mi amigo» o «No lo veré». Dejé pasar la oportunidad—. Cuando veas a tu amigo Héctor, dile que se ponga en contacto con nosotros inmediatamente. Que nos telefonee y que nos diga que el viernes se fue con su amiguita y que han pasado juntos un fin de semana de coña, un fin de semana de amor loco —yo sentía a mi espalda la presencia de Laura. Ella era la amiguita. ¿Por qué no se lo decía ella directamente? ¿O no era la amiguita? A Pelayo no le importaba que escuchara lo que me estaba diciendo, tal vez incluso lo estaba diciendo en voz alta para que ella también se enterase, tal vez eran cómplices de algo y se unían para amedrentarse—. Dile que nos comunique inmediatamente lo bien que se lo ha pasado. Porque, como no se lo haya pasado muy bien —así comenzaba la amenaza, y qué amenaza—, como tu amigo Héctor haya tenido algo que ver con la muerte de ese pelanas, no será él solo el que pringue. Nos pringamos todos, ¿comprendes? Se pringa la empresa. Y en esta empresa hay intereses de muchos cientos de millones de pesetas, ¿comprendes?, para estar dependiendo de un niñato inconsciente. ¿Me explico? Como tu amigo Héctor nos haya metido en un lío de asesinato, como nos perjudique lo más mínimo... Dile que él saldrá más perjudicado que nosotros.

         Asentí. No dije: «Sí, señor», pero puse cara de decirlo. Quería salir de allí cuanto antes.

         —¿Se lo dirás?

         —Si lo veo, sí.

         Terminé de ponerme el impermeable y salí a la escalera metálica sin despedirme ni mirar atrás, sin tomar ningún paraguas ni nada. Bajé los peldaños de dos en dos, jugándome un resbalón y un trompazo. Huí atravesando el patio hasta la verja.

         El portero ambiguo me reconoció. Yo era la oportunidad de conducir una vez más el coche fardón.

         —¿Pero no le han dado paraguas?

         —No importa. Tengo capucha.

         Esperé bajo la lluvia, la cabeza oculta bajo la capucha amarilla, las manos empapadas de agua helada. Estaba dándole vueltas a la experiencia que acababa de vivir, cuando resultó que todavía no había terminado de vivirla.

         Una presencia a mi lado.

         Laura, con una gabardina color hueso, con sombrero, cobijada bajo uno de los paraguas inmensos de la empresa.

         —¿Tienes coche? —me dijo.

         —Sí.

         —Querías hablar conmigo, ¿no?

         —Sí.

         Yo, petrificado, bajo la lluvia, subyugado por la presencia de la belleza que me pedía que la acompañase a su casa, como en un sueño. No le veía el rostro, la capucha me lo ocultaba, ella era sólo una voz y unos zapatos de charol negro asomando bajo los pantalones de terciopelo, demasiado cerca de un charco.

         Llegó mi Chevy querido y salvador. Extraje mil pelas, mil, y se las entregué ostentosamente al portero.

         —¡Gracias! —exclamó, en éxtasis.

         Demasiado tarde comprendí que era una cantidad excesiva. Estaba ofuscado. Temblaba. Me puse al volante y, desde el interior, abrí la puerta del acompañante con la sensación de estar haciendo algo trascendental que daría un giro de ciento ochenta grados a mi vida. Columbré la sonrisita complaciente y afilada, los ojos verdísimos fijos en mí con algo que de lejos se parecía a la timidez. Vi el bolso charolado en su mano. En seguida, desvié la vista hacia el parabrisas, puse el Chevy en marcha y me interné en la noche oscura y húmeda.

         Me dijo que vivía en la calle Rosellón, en pleno ensanche.

         Conduje en silencio, con muchas preguntas en la punta de la lengua, incapaz de pronunciar ni una sola palabra. «¿Es verdad que Héctor y tú salisteis juntos de la discoteca el viernes? ¿Sois novios? ¿Qué hicisteis? ¿Dónde fuisteis? ¿Dónde está Héctor?» Nada.

         —Tú eres el Ferrari, ¿verdad? —se me adelantó ella—. Te fuimos a ver, un día, al taller de tu padre —pausa. Yo no dije que sí ni que no. Como chófer de aristócrata. Sordomudo—. Fuiste muy amigo de Héctor, hablaba de ti con admiración, como si fueras su héroe. Como si fueras su hermano vengador —infatuó la voz—: Paris vengador el que disparó el dardo contra el talón de Aquiles, asesino de Héctor.

         «¿Asesino de Héctor?», me sobresalté. Hice el esfuerzo por recordar el color de sus ojos, para amortiguar el efecto de tanta chorrada. Aquella tía cada vez me caía peor. Después de todo, unos ojos verde-agua no eran garantía de nada. Y conseguí decir al fin:

         —¿El viernes, os fuisteis juntos Héctor y tú?

         —No —y, en seguida—: Sí —y, otra vez—: Bueno, no. No nos fuimos juntos.

         —¿Sí o no?

         —No.

         —El pincha dice que os vio salir juntos.

         —Salimos juntos, pero no nos fuimos juntos —se estaba poniendo nerviosa—. Y, de todas formas, ¿se puede saber qué te importa si nos fuimos juntos o no?

         —Todo el mundo anda buscando a Héctor. La última vez que lo vieron fue saliendo contigo de Tesis.

         —¿Y no te parece que Héctor ya es mayorcito para hacer lo que quiera? ¿Por qué tanto afán en buscarlo?

         Ella me obligó a decirlo:

         —Porque somos amigos. Y su padre me lo ha pedido.

         —Ah —hizo ella, indiferente. Y, después de otra pausa—: Pues no se fue conmigo. Vino tras de mí, sí, pero se quedó en la discoteca. Yo tomé un taxi y me largué a mi casa —guardó silencio una vez más. Añadió—: Héctor y yo no teníamos nada que ver, ¿sabes? No somos novios, ni nada por el estilo. Apenas sé nada de él.

         —¿Nunca fuisteis novios? —me dejé llevar por la curiosidad malsana—. ¿Nunca, nunca?

         Laura suspiró ruidosamente, con más fastidio que nostalgia.

         —Claro que no —dijo sin convicción. O sea, que sí. Suspiró otra vez—. Héctor es un crío. ¿Qué edad tienes tú?

         —¿Y eso qué tiene que ver?

         —Que era un crío. Como tú. Sois unos críos. Hay que ir con mucho cuidado con lo que se les dice a los críos. Se creía todo lo que le decías. Sois como plastilina: basta con apretar con un dedo y ya queda una marca indeleble.

         —¿Tú qué le dijiste? —pregunté, insolente, más duro que el pedernal—. ¿Que lo querías mucho? ¿Que te querías casar con él? —no respondió. No sé qué cara pondría la chica, pero no me atrevía a mirarla. Concluí—: Y él se lo creyó.

         Me sorprendió presionando con su dedo en mi costado, despertando una cosquilla sorprendente. Yo hice: «¡Ah!», y ella soltó una risotada inoportuna.

         —¿A ti también te quedan marcas indelebles?

         Rehuí su contacto procurando disimular una sonrisita idiota que se me escapaba.

         —O sea, que no sabe usted donde se esconde Héctor —no sé por qué me salió llamarla de usted.

         —Olvídate de Héctor. Es un plasta. Está loco. Mucha apariencia, mucha pose, muy durito. Y, luego, resultó que era un loro de repetición.

         —¿Un loro de repetición?

         —Un día, se me ocurrió decirle que tú eras para él como Paris, el hermano de Héctor en la Ilíada. ¿Conoces la Ilíada? —le daba igual lo que yo conociera o dejara de conocer—. El que vengó su muerte. Y le gustó y decidió llamarte Paris Ferrari. Y de pronto se puso a decir que si Paris Ferrari por aquí, que si Paris Ferrari por allá, que Paris Ferrari esto, que Paris Ferrari lo otro. Me llenó la cabeza con tanto Paris Ferrari. Había empezado en broma, pero luego continuó en serio, como si de verdad le gustara ese nombre ridículo. «¡Basta ya de Paris Ferrari, por el amor de Dios, estoy harta de ese nombre ridículo!» —el grito quedó flotando sobre nuestras cabezas, llenó el coche y se disipó lentamente. Recuperada la calma, Laura continuó—: Es un crío, claro que es un crío, pero a su edad ya hay que empezar a tratarlo como a un adulto, ¿no? Yo creo que sus padres siempre lo han tratado como a un niño, lo han vuelto infantil e inmaduro. Pero, bueno, alguna vez tenía que chocar con la realidad, ¿no te parece?

         Nos detuvimos ante el portal de su casa. Mantuve la mirada obsesivamente fija en la calle Rosellón, desierta a esas horas.

         —O sea —dije, tan cortante y grosero como puede serlo una persona en pleno ataque de timidez—. Que, aunque supiera dónde estaba Héctor, no me lo diría.

         —Venga no te enfades. ¿Quieres subir a tomar un cubata? La última copa.

         —No.

         —Vamos —insistió—. ¿Tienes miedo? —lo tenía, claro que lo tenía—. ¿Cómo me ves? ¿Como una ogresa, devoradora de niños?

         —¿Sabe cómo la veo? —solté al fin, y la miré al fin, resistiendo con firmeza la visión de su hermosura—. Como una persona muy crédula, tan inocente y tan inmadura, tan de plastilina como un crío de dieciocho años. Porque Héctor fue tan idiota que se creyó todas sus promesas de amor, pero usted fue tan idiota que se creyó que, a sus dieciocho años, Héctor era tan duro, tan insensible y tan chulo como aparentaba —dirigí otra vez la vista a la calle Rosellón. Sólido e impertérrito como una estatua. Lo único que se me movía era la nuez del cuello, pero no podía dejar de tragar saliva continuamente. Creo que en aquellos momentos estaba enfermo. Muy enfermo de algún mal desconocido. Jadeaba cuando añadí—: Yo también me creo con facilidad todo lo que me dicen. Debe ser cosa de la edad.

         —Bueno —resopló, muy desagradable—. Cuando quieras, ya lo sabes. Ven y hablaremos de Héctor. Vivo en el ático.

         Oí cómo abría la puerta y la cerraba. Oí sus pasos en la calle vacía, cruzando la acera hasta el portal. La buena educación aconseja esperar a que la chica esté dentro de casa antes de arrancar el coche. Por eso yo me largué de allí cuando Laura todavía estaba buscando sus llaves en el bolso.

         Uf.
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         Día siguiente, martes.

         Madrugón, a pesar de los pesares.

         Porque la noche anterior, no sé si antes o después del tercer grado, mi padre y patrón me había dicho: «¿Te vas de juerga? ¿Hoy lunes?», y había sentenciado: «Mañana vas a estar molido», lo que, como se comprenderá, picó mi amor propio. Así que respondí: «Tú estarías molido, si salieras ahora. Pero, cuando tenías mi edad...» (Le parodié, puntos suspensivos y alzamiento intermitente de cejas. Risas.) «Los de mi generación estamos hechos de otra pasta», se parodió mi padre a sí mismo. Estas afirmaciones, ¿las enseñan en alguna escuela de padres o son congénitas, como la manía esa de los salmones de remontar los ríos? «Mañana estarás para el arrastre.»

         Y al día siguiente el menda estaba para el arrastre, pero tenía que aguantar el tipo, no iba a reconocer mis debilidades ante la superioridad. De forma que, a las siete, arriba. Incluso repté hasta el cuarto de baño con más agilidad que otros días. Se diría que los lingotazos de cubata me los habían dado en la frente, sin sacarlos de la botella. Y la conversación con Laura y con los mañosos de la Tesis me había provocado insomnio. Y, por si fuera poco, el cielo seguía bajo y gris marengo, persistían las bajas presiones y dicen que eso también provoca dolor de cabeza. Dicen. Pienso: «Las bajas presiones y las bajas pasiones, todo da dolor de cabeza.» Bravo. Pruebo a reírme. «Ánimo, Luis, que empiezas bien el día.»

         Paul Newman, en la película Harper, de Jack Smight, se levantaba de la cama, llenaba la pila del lavabo con agua y cubitos de hielo y sumergía la cara en ella. Y me parece que lo mismo hacía en El Golpe. Siempre me acuerdo de Paul Newman/Harper cuando me enfrento a una mala mañana de dolor de cabeza y ojeras ante el espejo del cuarto de baño. Y, si no recurro al truco de los cubitos de hielo, es porque la realidad suele resultar más complicada que las películas. Me imagino el viaje desde la cocina al cuarto de baño con la cubetera, y mi madre protestando: «¿Pero qué haces? ¡Vas goteando todo el pasillo!», y mi padre preguntando: «¿Quién ha llenado el lavabo de cubitos?», y, bueno, se me quitan las ganas. Me conformo con la ducha tibia y un chorrito frío al final. Sólo un chorrito. Tengo la lengua blanca. Uejjj. Y todo esto sólo por un par de cubatas. Ueeejjjj. Menudo crápula estoy hecho.

         Llegó mi padre por el pasillo, derrochando vitalidad, hablando a voces.

         —¿Qué tal has amanecido? —consideré la pregunta meramente ritual y no la anoté como inicio de interrogatorio.

         Encendí los ojos y la sonrisa y le respondí en tono similar.

         —¡Estupendamente! —con voz de tenor preparándose para salir a escena. No hay nada como la obligación de sentirse en forma para sentirse prácticamente en forma.

         Yo me duchaba. Mi padre se afeitaba.

         —¡Oye! —dije. Crucé los dedos y me encomendé a mi buena suerte.

         —Como no decías nada, ni cantabas ni nada, creí que te habías desmayado —respondió.

         —Oye, que esta mañana tengo que ir a la escuela —me refería a la Escuela de Formación Profesional, donde estudiaba por las tardes—. Te dejo listo el Sierra del señor Cremona y me voy, ¿vale?

         —Vale.

         Al parecer, no había preguntas. Dejé pasar unos instantes de expectación conteniendo el aliento. Consideré al fin que había pasado el peligro y respiré aliviado y feliz. Me puse a cantar no sé qué tema de los que había escuchado la noche anterior.

         —¿Qué pasa con esta ropa? —protestó mamá, sosteniendo con dos dedos mi suntuoso traje gris-negro de las grandes ocasiones—. ¿Lo tiramos ya a la basura?

         (Decía que era el traje peor confeccionado que había visto en su vida.)

         —¡Claro que no!

         —Como lo has dejado así, tirado...

         —Ya lo cueeeeelgo —concedí, cargadísimo de paciencia.

         —¿Y el jersey de lana? No querrás que lo lave. Sólo te lo has puesto una noche. Claro que huele a sudor que tumba.

         —Me lo pondré hoy.

         El jersey, vaqueros y zapatillas deportivas con calcetines de lana. Y la vieja cazadora de cuero.

         —¿Dónde vas con esa cazadora? Si está viejísima. Ponte la nueva. ¿Para qué tienes la nueva?

         —Mola —aduje para no entrar en polémicas.

         —Mola, mola —masculló mamá—. Mola más capitán general —añadió, aludiendo al viejo chiste.

         Desayunamos café con leche y abundancia de galletas marías con mantequilla y/o mermelada de moras. A mi padre y a mí nos gustan mucho las tostadas recién hechas, pero mamá nos dijo un día que era un trabajón y que, si queríamos tostadas, tendríamos que hacerlas nosotros mismos. Aceptamos deportivamente el desafío y estuvimos tostando pan un par de días o tres. Luego nos cansamos y ahora somos grandes consumidores de galletas marías.

         De pronto:

         —Anoche viniste a dormir muy tarde.

         —¿Sí? —dije, repentinamente en tensión y con la boca llena.

         —¿Qué pasó? —y aquélla sí que era la primera pregunta inquisitorial.

         —Nada. Nos entretuvimos.

         —Como dijiste que ibas, le dabas el regalo y volvías...

         Silencio. Hice un gesto con la cabeza, como queriendo dar a entender que así son las cosas, que a veces no puedes actuar como habías previsto. Entonces, él emitió aquella voz grave que tenía el poder de agarrotarme todos los músculos:

         —Luis... Estoy seguro de que nos estás ocultando algo —¡horror!—. ¿Nos estás ocultando algo? (Dos.)

         —No, papá.

         —Vamos. ¿Por qué llegaste tan tarde? (Tres.)

         —Por nada. Por nada en particular.

         —¿Tan grave es que no te atreves a contármelo? (Cuatro.)

         —No, no. Es que... Tuve que esperarme a que terminara la fiesta para acompañar a Héctor a su casa.

         —¿Y por qué te costaba tanto decirme eso? (Cinco.)

         —Pues... No sé.

         —¿No asistió el padre de Héctor a la fiesta? (Seis.)

         —No. Bueno, sí. Pero se fue antes.

         —¿Y Héctor no tenía coche para ir a su casa? (Siete.)

         —No, no tenía coche. Por eso usamos el mío.

         —Claro que tiene coche, Luis. Yo se lo vi. Un Peugeot 205 CTI cabriolet de color rojo.

         —Ah, claro, sí.

         —¿Qué pasó con ese coche, Luis? (Ocho.)

         —Nada.

         —Tuvo un accidente —afirmó con voz lúgubre. Pero aquello también era una pregunta. (O sea que nueve.)

         —Sí —dije, cabizbajo, encomendándome a mi santo patrón.

         —Déjame adivinar. Tuvo un accidente aquel día en que su coche hacía un ruidito, «cle-cle-clec», y tú no quisiste echarle una ojeada. (Diez.)

         Yo flotaba en el vacío.

         —Sí.

         —Y al chico le han quedado secuelas del accidente. ¿Es así? (Once.)

         —Sí.

         —Y ahora no puede conducir un coche. ¿Me equivoco? (Doce.)

         —No. No te equivocas.

         —¿Paralítico? (Trece.)

         —No. No. Bueno, no es definitivo.

         —No puede moverse —concluyó mi padre, muy afectado—. Y tú te sientes responsable por eso. Por eso, junto con su padre, contribuiste a darle esa fiesta de cumpleaños en la discoteca, y su padre vino aquí a conspirar qué regalo teníais que hacerle. Por eso, te esperaste a que se fueran todos y le acompañaste a su casa personalmente. Por eso estás tan pensativo estos días y por eso te ha costado tanto contármelo todo. Porque te sientes culpable del accidente de tu amigo. ¿Es así? (Catorce.)

         —Sí.

         —¿Y te parece que unos patines es un regalo adecuado para un chico que puede quedarse paralítico? (Quince.)

         —¿Unos patines?

         —Unos patines. Le regalaste unos patines, ¿verdad? (Dieciséis.)

         —Sí, claro. Sí. Verás. Era para animarle.

         —¿Para animarle? (Diecisiete.)

         —Era como desearle que se curase pronto. Era como decirle que todos confiamos en que pronto podrá usar los patines.

         —¿Y él cómo se tomó el regalo? (Dieciocho.)

         —Estupendamente.

         —¿Estupendamente? (Diecinueve.)

         —Con risas. Y alegría. Se dio cuenta de que confiábamos en su curación.

         Mi padre cabeceó unos instantes, reflexionando sobre el asunto. Dijo:

         —¿Ves cómo la verdad siempre termina saliendo a flote? Te lo he dicho mil veces. Déjame que continúe haciendo suposiciones. Ahora no vas a la Escuela sino a ver a Héctor. (¡Veinte!)

         —Es verdad — reconocí. Y, apabullado por el triunfo de la verdad, afirmé—: Voy al Hospital del Mar.
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         Fui al Hospital del Mar. Con chupa de cuero, bambas, pantalón vaquero, jersey de lana con cuello redondo y escotado, sobre las once salí del taller, dejando el ruidito del señor Cremona nuevo para estrenar. Llegué en tren a mediodía a la plaza de Cataluña y tomé el autobús 59. El inspector Pozo me había dicho que a uno de los heavies manifestantes del domingo por la noche le habían abierto la cabeza y lo habían ingresado en el Hospital del Mar.

         La fiebre destructora-constructora de la cercana Villa Olímpica había rodeado el hospital con andamios de mecanotubo y una especie de alambrada de plástico rojizo que te cerraba el paso precisamente por donde querías entrar. Un cartel decía «Urgencias» y una flechita te indicaba dónde encontrarlas. Otro anunciaba «Entrada principal», otra flechita, y «Disculpen las molestias». Les disculpé, pero fui incapaz de encontrar la puerta principal y terminé entrando por la rampa de urgencias. No sabía por quién preguntar, así que busqué el indicador de Traumatología. Me imaginé que sería el lugar donde más fácilmente pudiera encontrar un heavy con la cabeza rota.

         Cuando salí del ascensor, alguien lloraba dando grandes gritos. Era un llanto sobrecogedor, exagerado, casi grotesco, parecido a una burla de mal gusto. Medio minuto de aquel griterío conseguía ponerte nervioso. Más de un cuarto de hora podía volver loco a cualquiera. Por eso perdoné la insolencia con que me salió la enfermera.

         —Un chico al que le abrieron la cabeza en una manifestación —pregunté, dando a entender que estaba seguro de que el heavy se encontraba allí—. Uno de melenas —aventuré (los heavies suelen llevar melenas).

         —Ahora ya no lleva melenas —replicó la enfermera, como si eso le causara una alegría loca—. Ahora tendrá que cambiarse de tribu. Tendrá que hacerse skinhead. Ahí, en la salita está su madre.

         Me dirigí a la salita sin puertas que se abría a la derecha del pasillo y me detuve antes de franquear el umbral. Dentro, estaba la mujer que chillaba. Una mujer despeinada, vestida con una bata a cuadros y zapatillas deportivas parecidas a las mías, envuelta en un grueso anorak de nilón azul cielo. A su lado, desesperada, trataba de calmarla, consolarla, silenciarla, una heavy gordita y desgreñada, de ceñidos pantalones de cuero y camiseta de homenaje a Guns n’Roses. Decía la gordita:

         —Pero, por favor, pero si está muy bien, tía, si te estoy diciendo que está bien, si ya ha salido de la UVI. Si él ya te oye. Por eso no te dejan entrar. No puede ser que te oiga llorar así... —descubrió mi presencia y me integró en la situación con una ojeada que era un grito de socorro—. ¿Verdad que no la dejarán ver a Emilio si llora así?

         —Claro —intervine. Me acerqué a las dos—. No la dejan entrar porque llora, y llora porque no la dejan entrar, ¿es así?

         No era así. En seguida me hice cargo de la situación. Tres heavies habían entrado y se habían encontrado a la madre de Emilio en pleno desconsuelo. Los dos heavies machos habían ido directamente a la habitación y la muchacha se había quedado intentando consolar a la mujer diciéndole cualquier cosa. Una enfermera les había comunicado que Emilio ya había salido de la UVI y que pronto estaría bien, y la heavy gordita había supuesto que el llanto de la madre se debía a que no le dejaban ver a su hijo. Tal vez la mujer, entre sollozo y sollozo, había sugerido algo parecido. Pero no era así.

         De pronto, irrumpieron en la sala un médico, una enfermera y dos heavies de reglamento, y entre todos pusieron las cosas en su sitio.

         —¿Pero qué pasa aquí? —gritaba el médico, muy enfadado—. ¿Qué es este escándalo? ¡Hagan callar a esta mujer!

         La enfermera que venía con él hizo a un lado a la heavy gordita y se arrodilló junto a la plañidera, muy azorada:

         —A ver, señora, por favor, un momento, a ver, qué le pasa...

         La enfermera enloquecida e insolente que me había recibido fuera venía detrás, excusándose:

         —Hace media hora que se lo digo, pero no hay manera...

         Uno de los heavies, el que lucía melena espesa y ondulada, chaqueta de cuero muy gastada, muñequera de clavos y cruz invertida al cuello, miraba a la mujer con expresión inclemente que significaba: «Qué bronca de tía». Con movimiento compulsivo, sacó un paquete de tabaco y hurgó en él en busca de un cigarrillo. Estaba vacío. La advertencia de una enfermera recelosa: «Eh, chico, aquí no se puede fumar», atrajo mi atención hacia el paquete y así pude ver que, entre el celofán y el cartón, había un librillo de cerillas con el dibujo de una vaca simpática e infantil muy poco acorde con la dureza, los cueros y las chinchetas del heavy. Sin cigarrillos y vigilado de cerca por la enfermera, el tipo de la cruz invertida se quedó muy desconcertado, con el paquete vacío en la mano, sin saber qué hacer con él.

         La gordita Guns n’Roses se dirigió al otro, de melena lacia y rala, conjunto vaquero y camiseta MetalHead.

         —Dice que no la dejan entrar a ver a su hijo.

         —Chorradas —dijo MetalHead—. Si hubiera querido, ya estaría dentro. Es Emilio, que la ha echado porque no para de berrear.

         —Habrá que administrarle un sedante —anunció el doctor.

         —¡No! —chilló la madre de Emilio. Y, de pronto, se hizo el silencio. En sus ojos desorbitados y sus labios apretados impidiendo el paso al llanto y al grito, vi la locura y me dio miedo—. ¡No, sedante, no!

         Siguió una pausa, durante la cual médico y enfermeras permanecieron a la expectativa y durante la cual se oyó al de la cruz invertida:

         —Bueno, tú, qué, nos abrimos o qué.

         Se dirigieron al ascensor. Yo, tras ellos. Y la madre de Emilio se puso en pie y nos siguió a los cuatro.

         —Espere, señora, ¿dónde va? —decía el doctor—. ¡Eh, vosotros! —nos llamó.

         La señora estaba temblando, tristísima y pequeña, desvalida, y nos miraba suplicante.

         —Son amigos de mi hijo —tartamudeó.

         —¿Os hacéis cargo de ella?

         —¡No me jodas! —gritó el de la cruz invertida.

         —¡No seas así! —intercedió la gordita Guns n’Roses—. ¡Claro que nos hacemos cargo! No podemos dejarla así.

         Corrió a tomar a la mujer de la mano, para conducirla hasta el ascensor.

         —Llevadla a casa y que descanse —recomendó el médico—. Su hijo se pondrá bien. ¿De acuerdo? Ande, cálmese, señora. Déjese cuidar.

         En el ascensor, preguntó el heavy más bronca, que no paraba de juguetear con la cajetilla de tabaco en un gesto que debilitaba su imagen y lo hacía un poco humano:

         —¿Y ahora qué?

         —La llevamos a su casa, ¿no? —sugirió la chica, sufridora.

         El más bronca me midió de arriba abajo, descubriendo mi presencia y sospechando de mí inmediatamente. Decidí pasar al ataque.

         —¿Sois compañeros del heavy que murió el viernes, junto al cementerio?

         —¿Compañeros? —murmuró con asco el bronca.

         ¿Cómo tenía que decir? ¿Troncos, colegas? ¡Yo qué sé cómo se llama esta basca entre ellos!

         —Qué pasa —roncó MetalHead.

         —Han detenido a su presunto asesino. Digo presunto porque no es el auténtico. Le han endiñado el marrón al primero que han encontrado.

         Suponía que hablar mal de la policía me conseguiría las simpatías de los tres.

         —Qué cabrones —comentaron, cabeceando.

         Continué:

         —Le quieren cargar el muerto a mi hermano —el interés de aquellos muchachos por mí crecía por momentos. Se abrió la puerta del ascensor. Añadí, antes de salir—: Mi hermano es el pincha de la disco. Dicen que él lo mató, pero no es verdad.

         El broncas me clavó el dedo índice en el pecho y me empujó contra la pared.

         —Si tu hermano trabajaba en la disco, tu hermano mató a Pedro. Todos los que trabajan en esa disco son unos hijos de puta.

         Me desafiaba con ojos incandescentes, consciente de que, si insultaba a la madre de mi hermano, lógicamente también estaba insultando a la mía. Salvé la dignidad haciendo un esfuerzo por no pestañear. Él, en un alarde de fuerza bruta, arrugó en su mano la cajetilla de tabaco y la tiró al suelo del ascensor. Era tan duro que ni siquiera se molestaba en mantener limpia la ciudad. Dio media vuelta y se llevó a sus compañeros y a la atribulada y plañidera madre de Emilio.

         Me pareció prudente no ir tras ellos. Pero, llevado por no sé qué inspiración, recogí el arrugado paquete del suelo y extraje de la bolsa de celofán la arrugada libreta de cerillas.

         La vaquita infantil y simpática correspondía al anuncio de una granja lechería del Pueblo Nuevo que se llamaba Tolón-Tolón.

         Me la guardé en el bolsillo.
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         Comí un bocadillo de sardinas en el bar de la Escuela y llegué un poco tarde a clase. Los martes, el horario es de cuatro y media a ocho y media. No comprendí ni una palabra de lo que nos contaban, recogí unas fotocopias que no sabía para qué servían y no fui capaz de anotar correctamente el calendario de los próximos exámenes parciales. Tenía la cabeza en otra parte y, no sé por qué, tenía prisa por llegar a casa. Por eso, cuando entré en el comedor y encontré la tele apagada y a mi padre aguardándome con expresión solemne, pensé que se trataba de un caso de premonición, clarividencia, telepatía o algo por el estilo.

         —Hola, qué hay —saludé.

         —Te han estado llamando por teléfono. Toda la tarde.

         —¿Quién?

         Lo tenía anotado en una hoja de cuaderno, pero no tuvo la necesidad de leerlo.

         —El señor José Luis Serralada. Y su hijo Héctor. ¡Héctor!

         —¿Los dos?

         —Unas veces, uno, y otras veces, otro.

         —¿Muchas veces?

         Mi padre asintió.

         —Sí. Y parecían muy afectados. Los dos —y, al fin, invitándome a esas confidencias de hombre a hombre que tanto le gustan—. ¿Cómo han ido las cosas esta mañana en el hospital?

         —¿Ellos te han comentado algo? —pregunté, prudente.

         Mi padre confundió la prudencia con la discreción.

         —O sea, que las cosas van mal. Después de todo, no les hizo mucha gracia el regalo de los patines.

         —Oh, no son los patines.

         —Sí que lo son, Luis. Aunque no te lo hayan dicho. Si han surgido complicaciones en el estado físico de ese muchacho, no podrán mirar los patines que le regalaste y quedarse tan tranquilos.

         Me sentí atrapado en mi propia maraña de mentiras y malentendidos. Era incapaz de librarme de ella. Volver atrás y empezar a contar la verdad desde un principio se me antojaba imposible, tarea de locos, no habría sabido por dónde empezar. Así que, con la boca pequeña por si era una trampa y todos habían hablado más de la cuenta y se había descubierto el pastel, repuse:

         —Me temo que tienes razón —respuesta ambigua que servía para cualquier eventualidad.

         —Luis... —dijo mi padre, muy serio—. Tú no eres culpable de lo que le sucedió a ese chico.

         Moví la cabeza como si me resultara muy difícil aceptar aquella afirmación tan sencilla.

         —¿Qué te han dicho Héctor y su padre?

         —Sólo que querían hablar contigo. No te han acusado de nada, Luis.

         —¿Sabe el señor Serralada que Héctor también me ha telefoneado? —aquello era lo que más me preocupaba—. Quiero decir: ¿se lo has dicho tú?

         —No. ¿Por qué tendría que habérselo dicho? —y ésta ya era pregunta de inquisidor. (Una.)

         —Por nada. Podrías haberle comentado: «Precisamente hace un momento que acaba de telefonear su hijo.»

         —Pues no. No he dicho eso. ¿Pero qué habría pasado si lo hubiera hecho? (Dos.)

         —Nada. Bueno. Verás. Es que Héctor aceptó muy bien la broma de los patines, pero... Creo que a su padre no le hizo tanta gracia.

         Me salvó mi madre, gritando desde la cocina.

         —¡Venga, poned la mesa, que la cena ya está!

         Salí corriendo para buscar los vasos y los cubiertos. Mi padre se encargaba del mantel y las servilletas, que estaban en el cajón de la vitrina.

         —Luis... —empezó a decir.

         —¿Qué hay de cena? —grité—. ¿Pongo cucharas?

         —No.

         Regresé al comedor hablando a voces con la intención de distraer la curiosidad paterna:

         —¡Pues yo creía que había sopa! ¿Cómo es que no hay sopa, mamá?

         —Luis... —repitió mi padre, gravemente.

         Coloqué cada plato, cada vaso, cada cubierto en su sitio, el cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda (ya que estamos, hacer las cosas bien), sin dejar de parlotear, en un intento desesperado por diferir tanto como fuera posible la inevitable tanda de preguntas. Estaba explicándole cuánto me gustaba la sopa cuando mi padre repitió «Luis...» y me acorraló contra el rincón del comedor. Me puso las manos protectoras sobre los hombros y, mirándome fijamente, me aseguró:

         —Tú no eres culpable de nada, Luis. Debes convencerte de eso.

         Estaba dispuesto a soltar uno de sus arrolladores discursos pero, en aquel momento, llegó mi madre con la fuente de verdura humeante, dijo: «Venga, venga, haced sitio, que es tarde», y se puso a servir patatas y guisantes.

         Y sonó el timbre de la calle.

         Yo deglutí saliva. Mi padre frunció el ceño dando a entender que aquéllas no eran horas. Mi madre recorrió el pasillo y preguntó por el auricular del interno:

         —¿Quién es? —luego dijo—: Sí. Sí, aquí es —y—: Suba —regresó al comedor y nos notificó, preocupada—: El señor José Luis Serralada viene a ver a Luis.
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         Comprendí que, en situaciones conflictivas, se hubiera creado una frase hecha con la que se manifestaba el deseo de ser tragado por la tierra. Descubrí que, ante el ataque del infortunio, el cuerpo se vuelve ingrávido y el mundo se enturbia alrededor y se produce realmente la sensación de estar cayendo al vacío, como si la tierra se hubiera volatilizado bajo los pies. Esa sensación parece horrorosa a primera vista, pero a uno en seguida se le ocurre que, si el mundo se viniera abajo, al menos se ahorraría el trago de afrontar lo que se avecina. Por malo que pudiera ser un batacazo, un desmayo, un ataque de epilepsia o incluso la caída a un pozo apestoso habitado por un pulpo gigante, al asediado por la desventura se le antojan desenlaces benignos, imaginativos y atractivos y, consecuentemente, manifiesta su terror con las palabras «Tierra, trágame».

         —¿Decías algo? —me preguntó mi padre.

         —No, nada.

         —¿Crees que se quedará a cenar? —se preocupaba mi madre—. ¿Pongo otro cubierto?

         —No —respondí—. No creo que se quede —e improvisé, tan de prisa como supe, mientras el padre de Héctor subía los diez peldaños que separan nuestra casa de la calle—: El pobre hombre está muy afectado por todo lo sucedido. No tengas en cuenta nada de lo que diga. Delira. Creo que se ha vuelto loco. Ha perdido el mundo de vista.

         —Tú déjame a mí —dijo mi padre.

         El señor Serralada llegó al vestíbulo. Entró en el comedor un poco encorvado. Llevaba la gabardina de gángster colgada del antebrazo y parecía un camarero cuando pregunta «Qué tomarán los señores».

         —Buenas noches —había algo de furtivo y vergonzoso en su forma de mirar, saludar, estrechar la mano de papá e ignorar la presencia de mamá—. Serralada, para servirle. Su hijo y el mío fueron compañeros de colegio, en los Salesianos...

         —Sí, sí, ya.

         —Disculpen que venga a estas horas, lamento interrumpir su cena...

         —No, no, no se preocupe...

         —...Es que quisiera hablar con su hijo...

         —Sí, sí, siéntese. ¿Quiere tomar algo? ¿Una cerveza, un refresco?

         —No, si me voy en seguida.

         —¿Un poco de vino?

         —No, gracias.

         Se mostraba muy incómodo. Quería hablar conmigo a solas, pero no sabía cómo prescindir de la presencia de mis padres. Yo también quería hablar con él a solas, pero sabía que era imposible sustraerse a la curiosidad de los dueños de la casa.

         —Ante todo, quiero que sepa que lamentamos profundamente lo sucedido —dijo mi padre, afable, tratando de tranquilizarle—. Luis nos ha contado lo de su hijo.

         El señor Serralada se acomodó mejor en la silla que ocupaba e inició uno de sus movimientos teatrales con la mano derecha junto al rostro. Me miró un instante, me dio la espalda para encararse con mi padre, abrió la boca como paladeando las palabras antes de soltarlas, anunciando algo importantísimo, señaló a mi padre con un dedo índice desmayado y cabeceó con insistencia.

         —Bueno, sí, de acuerdo, sí, tal vez, incluso, casi sea mejor. Nos entenderemos mejor.

         De pronto, descubrí a quién imitaba el señor Serralada. Imitaba a un famoso presentador de televisión, de porte especialmente afectado. Aquello aumentó mi compasión y afecto por su hijo Héctor. Y temí que mi padre le saliera con alguna inconveniencia. No soporta la pedantería.

         —Verá usted, señor... humm... Ramis, verá usted, señor Ramis...

         —No, no —dijo mi padre—. Si ha venido a hablar con Luis, hable con Luis. Aquí lo tiene. Es él.

         El señor Serralada, muy serio y muy obediente, dirigió a mí su gravedad falsa y frívola.

         —Eeeh. Ah, sí. Bueno, da igual. Bien. Luis. Ya sabes que mi hijo Héctor está metido en un problema. Ya sabes que ha tenido un serio percance. Un serio percance —estaba improvisando, inventando sobre la marcha.

         —Efectivamente, un serio percance —afirmó mi padre.

         —Sí, un serio percance que ahora no viene al caso y sobre el cual me gustaría mantener la más absoluta reserva. Usted sabe: cosas de familia, secretos, en fin, todos guardamos nuestro esqueleto en el armario, como dicen los ingleses, ¿no?

         Mi padre me dirigió una ojeada con la que demostraba su preocupación por la salud mental de aquel hombre. Extraña forma de referirse a un accidente de automóvil. Y aquella estrafalaria referencia al esqueleto. En casa, nunca habíamos metido esqueletos en los armarios. Yo asentí gravemente, con actitud de quien recibe el pésame.

         —Bueno —prosiguió el señor Serralada, vuelto de nuevo hacia mí—, el caso es que, después de mi visita de ayer, por lo visto, te creíste autorizado para visitar la discoteca...

         —Claro que me creí autorizado a visitar la discoteca... —intervine antes de que hablara más de lo conveniente.

         —Claro que se creyó autorizado a visitar la discoteca —protestó mi padre, al mismo tiempo, convencido de que hablábamos de la fiesta de cumpleaños de Héctor—. ¿Por qué no tendría que haberlo hecho, si usted lo invitó?

         El señor Serralada se volvió hacia él con las cejas arqueadas, confundido por su vehemencia. Yo aproveché para hacerle a mi padre un gesto de reproche, algo equivalente a una mezcla de «No te metas», «no le hagas caso» y «ten compasión de él».

         —¿Por qué no tendría que haber ido a la discoteca? —repitió más moderado.

         —Bueno, es verdad, es cierto —plegó velas el padre de Héctor—. Podía ir a la discoteca. ¿Por qué no? Que vaya, si quiere. Pero el problema es que aprovechó para hablar con los jefes de Héctor. Y, si me lo permites, aventurar algunas teorías aventuradas... —«aventurar» y «aventuradas» lo dijo tal cual.

         —¿Ah, sí? —le corté. Y no dije nada más.

         —¿Qué tipo de teorías aventuradas? —le desafió mi padre.

         —Bueno... Eso quizá no venga ahora al caso... —muy azorado, se volvió el señor Serralada hacia mí—. Perdona que te diga que, a pesar de tu buena voluntad, que no pongo en duda, contribuiste a complicarle la vida a mi hijo.

         —Señor Serralada —dijo mi padre—. ¿No estará usted refiriéndose a los patines?

         —¿Los patines?

         —Sí, señor Serralada. Yo no sé si mi hijo hablaría o no con los jefes del suyo, pero lo que usted no le perdona es que le regalase unos patines.

         —¿Unos patines? ¿Pero qué dice de unos patines? Mi padre me miró y yo murmuré, muy apenado: —No se acuerda. Lo ha borrado completamente de su memoria.

         El señor Serralada también me miraba, pero yo no le hacía caso.

         —No estoy dispuesto —continuaba mi padre, aumentando el énfasis a medida que veía aumentar las dificultades— a que haga culpable de nada a mi hijo.

         —Su hijo ha complicado la vida del mío —insistió el visitante con la voz trémula del que comprueba que acaba de meterse en arenas movedizas—. Se la ha complicado de una forma que no viene al caso pero que puede acarrearle graves consecuencias para su futuro, en su trabajo y fuera de él. La inconsciencia de este joven... —se volvió hacia mi padre y me señaló y, por lo visto, realizar las dos acciones a la vez superaba sus capacidades, porque perdió el hilo del discurso. También debió de contribuir a su despiste la expresión de mi padre, ese gesto condescendiente, escéptico y compasivo que suele reservarse para escuchar los discursos de los locos irrecuperables—: La inconsciencia de este joven no sólo puede afectar a mi hijo, o sea, no sólo puede tener el, la, incosciencia de este joven para él, sino también para mí, para mi vida, para todo lo que he construido, para mi familia, este...

         Me parecía urgente interrumpir aquella conversación disparatada antes de que llegase a mayores.

         —Papá —dije.

         Pero no me hizo caso.

         —¿Me permite? —levantaba un dedo mi padre, como en la escuela. Y con el dedo me señalaba a mí y señalaba a su oponente—. ¿Me permites? ¿Me permite que diga lo que a mí me parece, a ver si nos entendemos?

         Después del disparate de los patines, el señor Serralada no estaba seguro de querer permitírselo, pero tuvo que transigir. Yo negaba con la cabeza, enérgicamente, pero eso nunca fue suficiente para impedir los discursos de mi padre.

         —A mí me parece, señor Serralada, que está usted pasando por un mal momento. Una tragedia como la que usted está sufriendo es difícil de soportar, y nos ofusca y nos conduce a cometer errores. Lo comprendo. Usted necesita a un culpable de todo lo que le ocurre, y yo lo comprendo —el señor Serralada calló, sintiéndose comprendido. Mi padre hablaba con firmeza de anciano y sabio consejero y el otro se puso a escucharle como se escucha a los oráculos—. Su hijo le dijo al mío que el coche le hacía «cle-cle-clec».

         El señor Serralada experimentó una especie de pequeña convulsión.

         —¿Cómo? —soltó.

         —«Cle-cle-clec» —repitió mi padre—. O «cla-cla-clac». Da lo mismo —cortó toda posible protesta con la intransigencia de sus peores momentos—. Lo importante es que mi hijo no le hizo caso, y por eso usted ahora le hace responsable de todo lo que le ocurre.

         Con la cara de profundo desconsuelo, el padre de Héctor me miró buscando ayuda. Pero en mí sólo encontró la inexpresividad más total y un gesto de asentimiento continuo, como si estuviera escuchando explicaciones de lo más razonables.

         —¿Cómo dice? —balbució el pobre hombre.

         —Es una forma de hablar —intercedí.

         —Las cosas le deben de parecer muy difíciles en estos momentos, señor Serralada —continuaba mi padre—. Complicadas, incomprensibles. Estoy seguro de que usted no puede comprender el significado exacto de todo lo que sucede a su alrededor...

         La actitud del visitante era, sin duda, la de un hombre que no comprende casi nada de lo que sucede a su alrededor. Ante el ímpetu insolente del dueño de la casa, se le atascaban todas las protestas en la garganta. Todavía balbuceaba: «¿Cle-cle-clec?». Trató de regresar a terreno firme protestando con torpeza:

         —A mí, lo único que me interesa es que su hijo no vaya por ahí complicando las cosas...

         —El único pecado de mi hijo es no haber hecho caso de ese «cle-cle-clec», pero eso no significa nada. Yo, normalmente, no hago caso de esos ruiditos —el señor Serralada bizqueaba y decía «pero, pero, pero»—. Y, respecto al regalo de esos patines... —el padre de Héctor abrió la boca y creí que estaba a punto de gritar: «¿¿Pero de qué patines me habla??» El apasionamiento de mi padre, no obstante, se lo impidió—: Mi hijo es amigo del suyo y actúa conforme le dicta su conciencia. Y piense una cosa: cuando usted ve a mi hijo haciendo todo lo posible por el suyo, quizá se le ocurre que usted podría haber hecho algo por evitar esta tragedia y no lo hizo. Quizás ahora mismo esté pensando que le hubiera gustado ser usted quien le regalara los patines —no había forma de darle réplica. No recordaba haber visto a mi padre tan arrollador desde que me pilló por primera y única vez en una mentira y me dedicó el discurso de que en nuestra familia tenía que reinar por encima de todo la sinceridad y la confianza—. Y usted ha venido aquí para escuchar todo esto que le estoy diciendo yo. Perdóneme que le hable con tanta franqueza, pero ha venido a escuchar esto y creo que le hará bien escucharlo.

         El padre de Héctor estaba despertando mi piedad. Todo el artificio de sus gestos, braceos, muecas y silencios se desmoronaba catastróficamente, como una máscara hermosa y terrible que cayera descubriendo detrás la cara bobalicona del tonto del pueblo.

         —Yo, yo, yo, yo no he venido a escuchar nada —se resistió débilmente—. Yo venía a decirle a su hijo que no vuelva por la discoteca, que no continúe revolviendo la mierda con un palo, que deje en paz...

         —¿Ha venido usted por su propia voluntad, señor Serralada? —preguntó mi padre, con firmeza, sin perder la serenidad. Por una vez, dio en el clavo. Aquélla era justamente la pregunta que yo hubiera querido hacer. Estaba convencido de que el padre de Héctor se había presentado en mi casa obligado por Nobau para decirme que no me metiera en sus asuntos—. Contésteme con el corazón en la mano, señor Serralada. ¿Ha venido usted por propia voluntad?

         El discurso psicologicoide había apabullado al señor Serralada. No sé qué fibra sensible debió de tocar, o qué sentimiento, o qué culpabilidad, o qué amor propio, pero el caso es que el pobre hombre se derrumbó.

         —Bueno, no —confesó, abochornado—. La verdad es que me han obligado.

         Me lo imaginaba. Aplaudí interiormente. ¡Bien!

         Aquello casi equivalía a una confesión de culpabilidad por parte de Nobau.

         —No diga tonterías —contradijo mi padre—. No le ha obligado nadie.

         Toda la energía y las fuerzas del señor Serralada se habían esfumado definitivamente. Se tapó la cara con una mano. Fue un gesto teatral, pero más conmovedor que los anteriores.

         —Bueno, me lo han pedido...

         —No importa quién se lo haya pedido. Usted ha venido aquí aparentemente contra su voluntad, pero lo impulsaba una necesidad interior. Usted ha venido aquí porque, inconscientemente, experimenta toda la culpa que atribuye a mi hijo.

         Cabizbajo, vencido y desarmado, el señor Serralada negaba y afirmaba con la cabeza, caprichosamente.

         Mamá llegó muy oportuna, con la botella de coñac, y llenó una media copa que el señor Serralada cogió ávidamente entre las palmas de las manos. Encorvado, como avergonzado, parecía el criminal que acaba de confesar ante la justicia.

         —No —resopló. Bebió coñac. No se atrevía a mirar los ojos de mi padre ni los míos, de forma que su cabeza marcaba un vaivén desasosegado de la estantería de libros al televisor y del televisor a la verdura de la fuente y de los platos—. Oiga, yo he tratado de sacar adelante a una familia. Usted sabe que no es fácil. Los tiempos están difíciles y hay que hacer un poco de todo para comer caliente...

         Añadí por mi cuenta: «...comer caliente, y comprar a su hijo un Peugeot 205 CTI que, nuevo, cuesta cerca de tres millones de pesetas, y andar en un BMW de casi diez millones...», pero tal vez la envidia alimentara mi mala fe.

         —Ahora —continuaba el señor Serralada en plena confesión incoherente—, con todo esto de las investigaciones del blanqueo de dinero, yo tengo muchos clientes, ninguno en el narcotráfico pero que han tenido que sanear un poco su economía, aquí y allá...

         Vibraban todavía en mis oídos las palabras «ninguno en el narcotráfico» cuando sonó el teléfono. Sin saber por qué, movido tal vez por la intuición, me adelanté al movimiento de mi madre.

         —Deja, ya voy yo —me levanté de un salto y corrí al pasillo. Descolgué el auricular. Respondí—: ¿Sí?

         —Hola, ¿Luis?

         —¿Sí?

         —Soy Héctor. Héctor Serralada —y, como una ironía—: ¿Te acuerdas de mí?
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         Estuve a punto de gritar: «¿Si me acuerdo de ti, tonto del culo?», pero me contuvo la presencia del señor Serralada en el comedor.

         —Sí, claro —me corté. ¿Qué podía decirle, que no despertara las sospechas de su padre? ¿«Qué alegría»? ¿«Precisamente tenía muchas ganas de hablar contigo»? Notaba a mi espalda un silencio plomizo, muy expectante: todos sabían que Héctor podía telefonear de un momento a otro. Así que me quedé boquiabierto, moviendo la cabeza, como si alguien me estuviera contando algo que exigiera mucha atención.

         —¿Estás ahí, Luis? —preguntó Héctor.

         —Sí, sí, sí —dije, como el que anuncia que sigue perfectamente el hilo de un largo discurso.

         —¿Podemos vernos?

         —¡Claro que sí! —exclamé con énfasis.

         —¿Ahora mismo?

         —Pues sí.

         Con alivio:

         —Bien, oye, tengo muchas cosas que contarte. Mira, me acercaré a tu casa. Podemos hablar en el Bar Pirata, ¿de acuerdo? ¿Te acuerdas del Bar Pirata, aquél de las maquinitas?

         —Sí, sí, sí.

         —Pero te voy a pedir una cosa, Luis. Cuando salgas de casa, procura que no te siga nadie.

         —Ah.

         —¿Me has entendido? Que no te siga nadie.

         —Bueno, de acuerdo, estupendo, eso haré —tragué saliva con dificultad.

         —Luego te contaré.

         —Bien.

         —¿Te parece bien dentro de media hora?

         —Sí.

         —Oye: ¿te ha molestado mi llamada? ¿Soy inoportuno?

         —No, no, en absoluto.

         —¿Te apetece verme?

         —Que sí.

         —¿De verdad?

         —Que sí.

         —Bueno, pues hasta luego.

         —Hasta luego.

         El padre de Héctor y el mío habían reanudado la conversación y casi la estaban concluyendo cuando regresé al comedor, así que me quedé sin saber en qué negocios sucios estaba metido aquel pájaro. Sólo llegué a tiempo de escuchar una especie de resumen final.

         —...Y esos tipos han investigado, y saben algo, y pueden enviarme a la cárcel, ¿sabe?, pueden enviarme a la cárcel.

         —Ya —dijo mi padre, con más firmeza que convicción. Me echó una ojeada, bizqueando un poco porque no había comprendido nada de lo que había dicho el señor Serralada—. Pues ahora váyase a casa y descanse, ¿eh? Tómese una tila y descanse. Yo le aconsejaría que consultase a un médico.

         Hizo el señor Serralada un gesto de exasperación, cabeceó, se movió de un lado a otro, en vaivén desconsolado. Hacía muecas de niño mimado.

         —Pero es que, no, pero, oiga, oiga —resoplaba entre palabra y palabra, fingiendo un torpe sollozo—. Prométame al menos que su hijo no volverá por la discoteca.

         Mi padre ensombreció el rostro, empeñado en su tratamiento de choque. Comprendía (o creía comprender) que el pobre hombre no podía soportar que yo continuara bailando como Fred Astaire mientras su hijo languidecía en una silla de ruedas. A pesar de lo cual, mi padre seguía convencido de que la verdad, y sólo la verdad, poseía propiedades terapéuticas.

         —No, señor Serralada. Tiene que hacerse a la idea. Tiene que afrontar la realidad como es. Mi hijo continuará yendo a la discoteca. Y continuará patinando. Y el suyo, lamentablemente, no. Hasta que no acepte esta verdad, señor Serralada, usted no podrá entender nada de lo que le estoy diciendo.

         Resopló y se dio por vencido el hombre, con un breve y leve puñetazo en la mesa, acostumbrado a obedecer, a ser el perdedor, acostumbrado a tener que ingeniárselas, a pasar otro mal trago, el mal trago dos mil novecientos treinta y siete de su perra vida, anterior al dos mil novecientos treinta y ocho, uno más en la larga serie de frustraciones, humillaciones, derrotas que había sufrido y aún habría de sufrir.

         El señor Serralada, respirando por la boca como si el disgusto le hubiera taponado la nariz, asentía con la cabeza y recuperaba poco a poco la teatralidad de odioso presentador de televisión. Con la mirada errante por entre nuestros vasos, platos y cubiertos, parecía mantener consigo mismo una intensa deliberación. Arqueó las cejas, al llegar a la conclusión inevitable, y abrió manos y boca en un gesto que sugirió que se prendían luces en su interior.

         —Bueno —aceptó con un suspiro, tan resignado que parecía diez años más viejo. Y nos amenazó—: De cualquier cosa que le pueda ocurrir a mi hijo a partir de este momento, ustedes serán los responsables.

         Mi padre se había contenido para no interrumpirle. Lo sujetó del codo y lo condujo hacia la puerta con firmeza:

         —No, señor Serralada. De cualquier cosa que pueda haberle ocurrido a su hijo desde que nació, usted es el responsable.

         Yo pensé: «Hombre, de todo, de todo, tampoco. Héctor debe ser responsable de muchísimas cosas en su vida. Incluso diría de la mayoría de actos», pero, claro, no dije nada.

         Y las palabras apocalípticas de mi padre fueron las últimas de aquella conversación. Me pareció cobarde y despreciable el abandono derrotista en que se había sumido el padre de Héctor, pero imaginé que, de no ser habitual aquel abandono en su vida, no se habría metido en tantos líos como para haberse habituado a ellos. O sea, que era su manera de ser, vaya. Que, si hubiera sido capaz de dar la réplica adecuada a una situación como aquélla, no estaría allí en aquellos momentos, haciendo el ridículo.

         Y se fue. Abrió la puerta y salió sin despedirse, sin mirar atrás.

         —Oye... —dijo mi padre, con el ceño muy fruncido—. Ese hombre está muy mal, ¿eh? Se le confunden las ideas, desvaría. Dice que le hacen un chantaje. Se siente tan culpable de lo que ha sucedido a su hijo que ni le ve. Dice que ha desaparecido, que se ha volatilizado, que no sabe dónde está. Le digo: «¿Pero ha mirado usted bien en su casa?» Delira. Me ha impresionado muchísimo. Pobre hombre.

         —Sí, pobre hombre —asentí yo, pensando en otra cosa. Decidí dejar la conversación para otro día. En aquel momento, no podía entretenerme—. Oye, tengo que salir.

         —¿Quién te ha llamado? ¿Héctor?

         —Sí. Me espera. Quiero hablarle precisamente del estado en que se encuentra su padre. Comprenderás que es serio y que tengo que ir.

         Por primera vez en la vida, mi padre comprendió a la primera y no puso objeción alguna.

         —Bueno —dijo—. Ya me contarás.
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         Procura que no te siga nadie», me había dicho Héctor y eso dio dimensión de aventura emocionante a nuestra cita. Bajé al taller por la escalera interior y salí al callejón por la ventana del lavabo de los operarios. El callejón, estrecho, largo, sin adoquinar, está cerrado en ambos extremos por antiguas verjas de hierro oxidado. Una de ellas queda junto a la puerta del taller y la otra da a la calle de atrás. Elegí esta última para alejarme de cualquier posible vigilante apostado ante la fachada de mi casa. La salté limpiamente, con habilidad perfeccionada con años y años de práctica, y en seguida me encontré corriendo hacia el Bar Pirata.

         Pero imagino que no tomé realmente todas las precauciones necesarias. En ningún momento creí que me estuvieran espiando y, por tanto, encendí las luces del taller para moverme por él con comodidad y no fui especialmente sigiloso. Es de suponer que el guardián celoso de su deber se habría situado en un punto estratégico desde el cual controlar todos los accesos de nuestra casa: el portón del taller, la puerta que llevaba al piso, los balcones y, cómo no, las ventanas que se abrían al callejón. Pero también es posible que la luz prendida en el taller atrajera al mirón hacia la verja y asistiera a mi fuga atisbando entre los barrotes.

         Luego, no sé qué haría el vigilante. Tal vez corrió al coche para comunicarse con sus compañeros. Tal vez, saltó la verja para salir en mi persecución. En todo caso, me perdieron de vista y tuvieron que desplegar a unos cuantos hombres para buscarme por el barrio.

         El Bar Pirata estaba situado en una esquina y tenía forma de L. Había máquinas tragaperras que tintineaban El tercer hombre, un juke box de los años cincuenta, un hermoso millón de los primeros que se fabricaron y hasta un glorioso Comecocos-Pacman de los que ya no se ven. Cuando entré, en la tele pasaban el último videoclip de Michael Jackson, Dangerous, resaltando las imágenes censuradas en los Estados Unidos.

         Encontré a Héctor y a Olga sentados al otro lado de la mesa del vértice de la L, de cara a las dos puertas del local.

         A primera vista, Olga no es ninguna belleza, nada tan espectacular como Laura, la Demi Moore de ojos verde-agua. Vestida con cazadora y pantalón vaqueros, sobre un gastado lacoste verde, y sin ningún tipo de maquillaje, no se la veía interesada en maravillar a nadie. Y, sin embargo, al rato, no sé, la naturalidad de su forma de expresarse, una serenidad que sugería firmeza, sinceridad y lógica inquebrantables, bueno, pues el conjunto terminaba por hacerla parecer tremendamente hermosa. Me imaginé dándole un codazo a Héctor y exclamando con asombro: «¡Eeeeh, es una chica guapa de verdad!», y él sorprendiéndose: «¡Pues claro! ¿Ahora te das cuenta?». Suele suceder con las chicas que usan gafas. Sólo que Olga no las usaba.

         —Hola, Ferrari. Ésta es Olga.

         —Hola. Hola, Olga.

         —Hola.

         Ocupé una silla frente a los dos. De pronto, me pareció que, a pesar de todo lo que teníamos que decirnos, no íbamos a decirnos nada. Olga nos miraba, a mí como diciendo: «Espera y verás»; a Héctor como animándole: «Venga, cuéntaselo».

         Héctor y su sonrisa cautivadora, un poco ida, un poco falsa. Y los ojos acuosos y enrojecidos.

         —Bueno, de entrada, Héctor —fui al grano, más impaciente que él—, estoy enterado de todo, bueno, de casi todo.

         Héctor alargó el brazo y me envió un cachete, sin dejar de sonreír.

         —Te admiro, Ferrari —dijo—. ¿Sabes que te admiro, Ferrari? ¿Sabes que siempre te he admirado? —recordé que conservaba el dibujo del Ferrari Testarossa, y la foto que yo había olvidado que nos hubiéramos hecho. Quise preguntarle a Olga: «¿Qué pasa? ¿Se ha vuelto loco?». Y ella seguía impertérrita: «Espera y verás»—. Llega aquí y ya lo sabe todo. ¿Lo ves, Olga? Te dije que Ferrari era admirable.

         Me pareció que se burlaba y me impacienté. Estaba bebiendo cerveza y tal vez había tomado más de las que podía asimilar su cuerpo.

         —No lo sé todo —corregí, un poco mosca—. Sé lo que me ha dicho tu padre...

         —¿Has hablado con mi padre?

         —Un par de veces. Cuando has llamado, estaba en mi casa.

         —¿El viejo en tu casa? ¿Y qué quería?

         —Desde el viernes, que no sabe de ti. Está preocupado. Se figura que somos amigos íntimos y vino a preguntarme si sabía algo de ti. Eso fue el lunes. Hoy venía porque Nobau y Pelayo le habían enviado para que me pidiera que me esté quieto y no investigue.

         Héctor bebía cerveza y afirmaba con la cabeza, confirmando sospechas. Parecía divertido. Olga sufría por él.

         —Porque fui a hablar con Nobau y Pelayo —solté, para ver cómo reaccionaba—. Y me contaron cosas.

         Eso le alarmó.

         —¿Nobau y Pelayo? —ojos de pasmo.

         —Y la policía también vino a verme —ya, para terminar.

         Ahora, muy serio:

         —¿La policía también?

         —No es un juego, Héctor —casi le regañé—. Ha muerto un hombre. Lo sabes, ¿no? Han matado a un chaval de dieciséis años.

         El recuerdo le desmoralizaba tanto que imitaba gestos teatrales de su padre. Se llevó la mano a la frente y negó con la cabeza.

         —Pero quiero que me cuentes tu versión —le animé.

         —Cuéntale —dijo Olga.

         Héctor bajó la mano y levantó la vista. Desasosegado. Cada vez me recordaba más a su padre.

         —¿Qué quieres que le cuente? ¿Que yo maté a ese heavy? Pues yo maté a ese heavy, y ya está...

         —¡No! —protestó ella—. Quiero que le cuentes la verdad.

         —¿Pero cuál es la verdad? —afloró entonces aquel tonillo nasal, de pijo rematado, que yo ya había escuchado cuando vino a visitarme al taller y me restregó su Peugeot por las narices. Reconocí de inmediato el sonsonete estúpido y la pedantería de Laura. «¿Conoces la Ilíada?»—. La verdad es lo que diga la policía, lo que dirán Nobau y sus matones. La verdad... —y me dirigió una sonrisa maravillada, como si acabara de descubrir la sopa de ajo, mientras Olga hacía un gesto de exasperación y de renuncia, mientras yo le acusaba con la mirada—, la verdad, Luis, y eso es lo que quería decirte, nunca ha jugado a mi favor. Mi padre tenía la verdad cuando me aconsejaba que no hiciera como los demás chicos, que hacer como todos era aborregarse, y me maté estudiando mientras los demás jugabais —yo aparté la vista, abochornado por la vergüenza ajena—. Y también tenía la verdad cuando me dijo que había llegado el momento de divertirse y de ligar y de volverse loco, porque se figura que los jóvenes tenemos que estar locos —como Olga tampoco sabía donde mirar, se encontraron nuestras miradas errantes y compartimos la compasión en silencio—. Y, luego, la verdad la tenía Nobau, y luego la tenía Laura... —se estaba encrespando. Yo casi diría que se estaba volviendo loco. Estaba a punto de llorar, o de chillar, o de suplicar algún favor—. La verdad no podía ser de ninguna manera tú forma de ser y de comportarte, Ferrari. Tú hacías lo que hacía todo el mundo. Ni siquiera tenías más aspiración que continuar en el taller de tu padre. Tú eras la negación de mi vida ideal, Ferrari. Y, sin embargo, cómo te envidio. Cómo envidio tu vida. No sabes cómo la envidio.

         De pronto, vi reflejada en sus ojos la irrupción de los intrusos. Al chispazo de pánico, siguió la explosión de acontecimientos. Héctor se agachó como si pretendiera esconderse bajo la mesa, se despegó de la silla y dio un par de zancadas simiescas apoyándose en las manos. Agarró uno de los altos taburetes de la barra y, al tiempo que se incorporaba, lo catapultó contra los recién llegados que todavía no se habían percatado de su presencia y le estaban mostrando una placa al camarero. Recibieron el proyectil por sorpresa y retrocedieron dando traspiés, cayó uno al suelo y maldijeron mientras Héctor salía corriendo por la otra puerta del local.

         Pareció como si tirase de Olga y de mí, como si nos arrastrase a una huida sin motivos. También Olga emprendió la carrera y me vi tras ella a toda velocidad, con el corazón latiéndome en la garganta y el miedo estrujándome los pulmones. Olga y Héctor cruzaron la calle, yendo a buscar refugio a un cercano edificio de construcción. Saltaron la valla y se perdieron entre pilastras de cemento armado y máquinas excavadoras. Yo me alejé de ellos, doblé la primera esquina y corrí sin meta ni propósito, con todos los sentidos atentos a mi espalda, atento a posibles gritos, a pisadas precipitadas que trataran de darme alcance. Pero llegué a la siguiente esquina y nadie se había preocupado por mí, y me detuve y a duras penas recuperé el aliento.

         Me había parecido reconocer en uno de los policías al inspector Pozo. Se me ocurrió que, después de atrapar a Héctor, o a Olga, o a los dos, o después de renunciar a su captura, irían a mi casa y hablarían con mi padre. Y eso despertó mi necesidad de ausentarme durante un buen rato. Tenía que buscar paz y silencio para reflexionar acerca de lo que debía hacer a continuación.

         Así que corrí a casa, confiando en que los policías todavía estarían entreteniéndose un rato pisándole los talones a Héctor. Con los músculos agarrotados, abrí la persiana metálica del taller, me refugié en mi querido Chevy y lo saqué a la calle. Me apeé de él, muy azorado, para cerrar de nuevo la persiana, seguro de que repentinamente oiría un grito perentorio, un ladrido: «¡Alto ahí!» Pero no lo oí. Regresé a mi Chevy y me alejé de casa creyendo que no tenía un objetivo muy preciso.

         Pero sí lo tenía.
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         La granja-bar Tolón-Tolón, del Pueblo Nuevo, estaba muy cerca de la Rambla, en una de las calles que la cortan perpendicularmente. Ante su puerta se alineaba un buen número de motos aparatosas. Yamaha, Harley Davidson y otras por el estilo, con relucientes cromados y manillares de chopper. En el interior del local, atronaba la música de Scorpions. Estaba repleto de heavies, que parecían peligrosísimos en contraste con la mansedumbre de la viejecita pulcra y canosa, de blanquísima dentadura postiza, que servía cervezas detrás de la barra.

         Acodado ante ella, sin nada concreto que hacer, localicé al heavy de la camiseta de MetalHead. Él también me distinguió en seguida, cosa que no debió de resultarle muy difícil porque mi indumentaria resaltaba con luz propia entre tanto uniforme de cuero y cremallera. Me aproximé a él dándole a entender con ojos entrecerrados que tenía la intención de hacerle algunas preguntas y que no me iría sin sus respuestas. Para demostrarle que era tan duro o más que él, ni siquiera le saludé, ni le deseé buenas noches, ni recurrí a ninguna otra fórmula por el estilo. Sólo me acodé a su lado y me dirigí a la desconcertante ancianita para pedirle una birra, así, como suena.

         —Una birra —ni por favor ni nada.

         —Póngale una birra al colega, doña Elisa —roncó el heavy a mi lado—. Y otra para mí, que paga él.

         Le miré de soslayo, perdonándole un poco la vida. Me sentía un poco observado.

         —¿Qué te parece doña Elisa, tío? —comentó—: ¡Es la vieja más enrollada de Poble Nou! ¿Verdad que sí, doña Elisa?

         Ella sonreía tímidamente, entre halagada y amedrentada, como si le hubieran invadido el local sin su permiso, pero eso no le disgustara del todo. Nos puso dos Voll Damm sin vasos. MetalHead le pegó un buen tiento a la suya, a morro. Yo le imité.

         —Mi hermano no mató a Pedro —dije—. Mi hermano no le tocó ni un pelo a Pedro. Y voy a demostrarlo.

         —¿Cómo? —me desafió el heavy.

         Supuse que haberme presentado allí por sorpresa debía de otorgarme a sus ojos una categoría superior que me hacía merecedor de su atención o, al menos, de su curiosidad.

         —Dicen que mi hermano andaba detrás de Lulú, la chica de Pedro —como si los conociera de toda la vida: Nobau había mencionado a una Lulú, y aquella mañana, el heavy más bronca había dicho: «Tu hermano mató a Pedro»—. Que Pedro fue a por él, que se zurraron en la discoteca y que salieron a vérselas en la calle. Pero eso no es cierto.

         —Aquella noche Lulú iba a Tesis —me explicó MetalHead, emanando una especie de hostilidad eléctrica—. Pedro se vistió de pijo y se metió en la disco buscando al maromo que se trabajaba a Lulú, eso es fetén.

         —¿Se vistió de pijo?

         —Para que lo dejaran pasar —añadió él. «Una corbata roja, así, estrechita», había dicho Nobau, «como de mod, camisa y traje negros, la melena recogida en cola de caballo».

         —¿Cómo se vistió?

         —¿Qué?

         —Que cómo se disfrazó. ¿Cómo hace un heavy para disfrazarse de pijo?

         —Bueno, de pijo o de lo que sea. Se puso traje y camisa.

         —¿De qué color?

         —¡Y yo qué sé! —protestó. Le miré. Se encogió de hombros. No parecía tan duro como pretendía. Claudicó al fin—: Negros. Traje y camisa negros. Y corbata roja. ¿Por qué?

         —Por nada, por saberlo. ¿Y dio el pego? ¿Tú lo viste cuando entró?

         —Fuimos a ver cómo le iba. Él nos había dicho: «Me juego mil duros a que me cuelo en esa discoteca y le parto el alma al maromo de Lulú.» Y fuimos a ver si era capaz.

         —¿Y lo fue?

         —No. No lo dejaron pasar. Lo calaron en la puerta, vieron que iba disfrazado, o sea que no lo dejaron pasar. Y, entonces, ¿sabes lo qué hizo? Saltó la tapia de la discoteca —sonreía el heavy como si hablara de una persona admirable—. O sea, que se coló.

         —¿Y no lo pescaron?

         —¿No dices que llegó a la discoteca y se zurró con tu hermano? Pues no lo pescarían.

         —No se zurró con mi hermano. Nadie se zurró con nadie dentro de la discoteca. El dueño dice que sí, pero no lo dice nadie más. Ni el camarero, ni la recepcionista, ni el pincha, nadie me habló de una pelea. Nadie se zurró con nadie allí dentro. A lo mejor Pedro ni siquiera entró en la discoteca.

         —¡Claro que entró!

         —¿Tú le viste saltar la tapia?

         —No le vi. No iban a ir todos en tropel dando vueltas a la tapia. Pero entró. Y se lo cargaron dentro de la discoteca. Y sacaron el cuerpo y lo abandonaron junto al cementerio.

         Abandoné el tema porque se estaba poniendo belicoso.

         —Quiero hablar con Lulú —dije—. Ella estaba allí, ¿no? Ella dirá si su ligue es mi hermano. Si estaba allí, ella debió verlo todo. Dime dónde vive Lulú.

         El heavy ponderó mi firmeza durante unos segundos. Al fin, el examen debió de serme favorable porque dio una palmada sobre el mostrador, gritó: «¡Doña Elisa, que ahora vuelvo!», y pellizcó la manga de mi cazadora para indicarme que le siguiera.

         Salimos a la calle. La lluvia de la noche anterior había empapado asfalto, edificios y árboles y el ambiente se conservaba húmedo y frío. Se encaminó el heavy hacia la Rambla y lo seguí.

         —La madre de Emilio está loca —dijo de pronto, taciturno. Y se explicó mejor—: La de esta mañana, la que chillaba tanto. Está loca. Su marido, el padre de Emilio, murió hace unos meses. Trabajaba en la construcción y lo atropelló una excavadora. Y la pobre mujer no ha sabido hacerse a la idea —pensé que MetalHead no se habría expresado en aquellos términos delante de sus colegas, aquella mañana, y de pronto me cayó mejor. Porque no era tan broncas como trataba de aparentar y porque me había elegido como confidente—. El único que llevaba pasta a casa era Emilio, que trabajaba en una panadería, en el reparto. Claro: sin seguridad social ni nada, sueldo de miseria y aun gracias, y ahora no sé quién pagará el hospital ni las medicinas. Mientras esté aquí, no cobrará sueldo. Y, seguramente, buscarán en seguida alguien que lo sustituya y, cuando vuelva al curro, si te he visto no me acuerdo. Qué cabrones. Por eso lloraba la vieja. ¿De qué vivirá? —hizo un alto en su discurso y yo aún no sabía qué responder a eso. Sólo que tal vez la mujer no estuviese tan loca. Y prosiguió de repente—: ¿Sabes que los padres de Pedro no han puesto ninguna denuncia para que se aclare la muerte de su hijo? —no, no lo sabía—. Ésos sí que están locos —según MetalHead, todo el mundo estaba loco—. El padre es un borracho manolarga. Le dijeron que habían matado a su hijo y soltó: «Mejor, así aprenderá».

         —¿«Mejor, así aprenderá»?

         —Yo no lo oí, pero conozco al tipo. Si lo conocieras, te lo creerías. «Mejor, así aprenderá», y no se movió del bar donde estaba jugando al remigio. Y la madre nos acusa a nosotros, dice que nosotros matamos a Pedro, que somos malas compañías, que no le habría pasado nada si no hubiera venido con nosotros. Te lo advierto por si hablas con ellos.

         Doblamos una esquina, caminamos unos cincuenta metros y entramos en un bar con olor a fritanga y a desinfectante donde bebían cerveza y charlaban hombres de camisas a cuadros y monos manchados de pintura. Cuatro tipos mal afeitados jugaban al dominó haciendo mucho ruido con las fichas. Al fondo, ocupando una pequeña mesa de formica, un hombre muy gordo, en camiseta sudada, comía pies de cerdo y se chupaba los dedos.

         —¡Eh, tú! ¿Dónde vas? —le dijo a MetalHead en cuanto le vio, poniéndose en pie, cerrándonos el paso con su tremenda humanidad de oso—. ¡Te dije que no quería volver a veros por aquí!

         —Quiere ver a Lulú —me señaló el heavy con el pulgar, tratando de ser respetuoso sin perder su provocadora dignidad.

         —Quiero ver a Lulú —confirmé, dando un paso al frente.

         Mi aspecto mereció la aprobación del gordo grasiento. «Bueno, tú, sí.»

         —Para qué —preguntó.

         —Para hablar con ella. Sólo para hablar con ella. Podemos hablar aquí mismo, delante de usted, si quiere.

         El gordo movía la lengua dentro de la boca, hurgando en las encías y abultando los carrillos, en busca de restos de comida.

         —¡Lourdes! —gritó, como quien eructa.

         —¡Qué! —respondió una voz dentro del local.

         —¡Ven!

         Automáticamente. Al gordo no se le hacía esperar. Una muchacha delgada y pequeña, raquítica, con los cabellos teñidos de rojo, salió limpiándose las manos en un delantal mugriento. Seguramente podía resultar atractiva si se peinaba bien y se maquillaba un poco. Ahora resaltaban demasiado su nariz puntiaguda, sus ojos soñolientos, su mueca de dolor.

         —Qué —repitió. Miró a MetalHead con desprecio, y a mí con curiosidad.

         —¿Eres Lulú? —pregunté, porque no sabía por dónde empezar.

         —¿Qué haces aquí? —le espetó ella a MetalHead.

         —He traído a éste. Dice que a su hermano le acusan del asesinato de Pedro. Y dice que no es verdad, que su hermano no mató a Pedro.

         Me dirigí al gordo grasiento para dejar claro que se trataba de un problema serio.

         —Acusan a mi hermano de asesinato, y mi hermano no mató a nadie —ataqué a Lulú—: ¿Tú estabas en el Tesis la noche del viernes?

         Ella parpadeó, y estuvo en un tris de negarlo.

         —Sí —dijo, pero no comprendía.

         —¿En la discoteca?

         —Sí.

         El gordo quería intervenir, y yo lo notaba, de reojo, en el vaivén de su mano derecha; pero no lo hacía porque también quería enterarse de todo.

         —¿Y viste a Pedro?

         —No.

         —¿No entró, vestido de pijo? ¿De negro, con una corbata roja? ¿No se pegó con el chico que estaba contigo?

         —No.

         —El chico que estaba contigo no era Héctor, ¿verdad?

         —¿Quién?

         —Héctor.

         —No.

         —Héctor Serralada, el pincha de la discoteca.

         —No, no, no. No era ningún Héctor.

         —¿Y todo esto no te lo ha preguntado la policía?

         —¿Por qué tendrían que preguntarle nada? —intervino el gordo, enfurecido al escuchar la palabra mágica—. Mi hija no tiene nada que ver con nada. La policía no tiene por qué preguntarle nada.

         —¿Ha venido la policía, o no ha venido la policía? —traté de ponerme duro, resistiéndome a la intromisión del gordo.

         —No ha venido, ¿por qué tendría que venir? Pedro murió en el cementerio, ¿no? Pedro no fue a la discoteca para nada...

         De improviso, el gordo me agarró de la hombrera de la chupa y me zarandeó. Casi me tira al suelo. Abrí la boca para objetar «Oiga, oiga», pero no me salió ningún sonido.

         —Lulú no estaba en ninguna discoteca el viernes, ¿te enteras? ¡Estaba aquí, trabajando, y hay testigos! Y, como venga a molestarnos la policía, te acordarás de mí, ¿te enteras? Tú eres el hermano de un tal Héctor Serra, ¿no es cierto? ¡Bueno, pues ya lo sé! ¡Ya sé a quién tengo que ir a buscar como la policía venga a molestarme! ¡Y ahora, fuera! —todo esto a voces y ante testigos.

         Me empujó hacia la puerta del bar. Fui dando traspiés, a chocar contra un parroquiano. Se le derramó un poco de cerveza y le pedí perdón. Alguien hizo un comentario que no oí y los demás lo celebraron a carcajadas. Me encontré en la acera, jadeando y tembloroso. MetalHead me dio una palmada en el hombro, provocándome un susto de muerte. Creí que el gordo grasiento había decidido propinarme una paliza. Se reía MetalHead tanto y tan francamente como los clientes del bar.

         —Vamos a tomar otra birra —sugirió—. O algo más fuerte —seguía riendo, divertido y feliz.

         Tiró de mí, desanduvimos el camino hecho antes hasta la primera bocacalle de nuevo, hasta la granja Tolón-Tolón. Por el camino, el heavy me pasó un brazo sobre los hombros, como si fuéramos colegas y quisiera animarme y, muy satisfecho, añadió—: Así que tu hermano no estaba con Lulú, y Pedro no apareció. O sea, que a Pedro lo pillaron los de seguridad de la disco cuando saltó la tapia. O sea, que tu hermano es inocente. ¿Qué vas a hacer ahora?

         —¿Cómo es que la poli no ha venido a investigar?

         —Pues claro que vinieron a jorobar. A Lulú no, porque nadie habrá dicho el nombre de Lulú, pero a nosotros sí. Vino un madero. Uno que se llama Pozo, un tío joven. Y nos dijo que éramos sospechosos. Bueno, no lo dijo así, pero se puso a hacer preguntas, que si Pedro tenía alguna cuenta pendiente con alguien, que si había líos de faldas. Digo: «¿Pero qué te enrollas, tío? ¡Si al Pedro se lo cargaron los pijos de la disco!» Y el poli no sabía nada, o no quería saber nada. Los de la disco se lo cargan y, encima, nos echan la culpa a nosotros, así que nos fuimos a darles la bronca, qué pasa. Y, encima, nos echan a los maderos, con porras y cascos y todo, que mira cómo dejaron a Emilio.

         Ocupamos el mismo sitio, en el extremo de la barra. Nadie se había instalado en él ni había tocado nuestras Voll Damm a medio consumir, como si estuviera reservado.

         —¡Doña Elisa, pónganos otras dos birras, que éstas se han calentado! —ordenó, durísimo, el heavy.

         —Bueno, ¿y qué? —dije, cuando nos hubieron servido—. ¿Se acabaron las protestas? ¿Lo vais a dejar todo como está? Montáis la bronca, os dan dos guantazos y ¿se acabó la protesta? Para eso, no valía la pena que a Emilio le abrieran la cabeza.

         MetalHead torcía la cabeza y se impacientaba, como si mis palabras no tuvieran sentido ni respuesta razonable. Hizo unas cuantas muecas y miró aquí y allá.

         —Ya sabíamos que no iba a servir de nada, tío —rezongó, al fin—. Fuimos a dar la vara para desahogarnos, porque algo había que hacer, pero luego al queo, tío, no nos vamos a pasar la vida protestando. La vida es así, tío, ganan los de siempre y pierden los de siempre, y tal día hará un año. No sé si me explico. Vino el poli ese, Pozo, y nos dijo: «¿Alguno de vosotros vio algo, sabe algo de cómo murió Pedro?», y, claro, ninguno de nosotros sabe nada. O sea, que mutis. Y dice el poli: «Pues entonces a casita y no arméis más escándalo, que os va a caer un puro que os vais a enterar.» Y a casita. ¿Qué vas a hacer? A casita.

         Y, de pronto, cambió de tema. Sin que viniera al caso, como si el pensamiento lo hubiera estado obsesionando y no pudiera callarse ya por más tiempo, me contó que Lulú era una renegada, que había sido una heavy espléndida, que a los trece años tocaba la batería en un conjunto, y que todos los de la basca habían estado enamorados de ella, y otros detalles de su vida íntima que no venían al caso. Lulú se enrolló con Pedro y Pedro estaba colado por ella. Y, un día, la muchacha (MetalHead la llamaba la tía, la gachí, la ja) colgó los hábitos de heavy para dejarse camelar por un pijín del barrio, que también los hay, con pasta y coche y que frecuentaba la discoteca Tesis.Pedro se volvió majara. Antes, la basca heavy se reunía en el bar del padre de Lulú pero, desde la ruptura, se les había prohibido la entrada.

         —Lulú puede decir lo que quiera —sentenció MetalHead, mirando a todas partes, oteando el horizonte, siempre como si hablara solo—, pero nunca dejará de ser heavy de corazón. ¿Cómo va a dejar de ser heavy con un padre como el que tiene? Heavy se nace, tío. Se nace. Y Lulú nació heavy y morirá heavy. Aunque se case por la iglesia con Mario Conde.

         —Hay una cosa que no comprendo —dije.

         —¿Sólo una?

         —¿A qué venía eso de meterse en la disco para pillar al novio de Lulú? ¿No hubiera sido más fácil esperarlo aquí, frente al bar? ¿Qué quería Pedro exactamente? ¿Darle una paliza? ¿Por qué no lo esperaba a la salida de la discoteca?

         —Es que no te enteras —rió tristemente MetalHead, compadeciéndose de mi ignorancia. Que no se me olvidara luego agradecerle toda la paciencia que gastaba conmigo—. Lo importante no era pillar al maromo, sino entrar allí, en la disco, ¿es que no lo ves? Pedro sólo quería entrar en la disco. No podía soportar que le hubieran dado el alto más de una vez y más de dos. Se sentía humillado. No podía soportar que el mono de la puerta le dijera: «Tú no entras porque a mí no me sale de ahí», y en cambio dedicara reverencias al novio de Lulú. Se trataba de entrar, de demostrarle a Lulú que él podía entrar allí cuando se lo propusiera, que a él no había quien lo parase. Y entró.

         —Una machada, vamos —concluí.

         —Una machada —me aceptó.

         —Una machada que le costó bien cara.

         Cabeceaba yo, con pesar, y sonreía el heavy, muy orgulloso de la lección que me había dado.

         —Venga, hombre, ánimo. Entérate de una vez: la vida es así. La vida es así y de ninguna otra manera. ¿Otra birra?

         —No, gracias.
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         Era muy tarde ya para continuar haciendo visitas, pero todavía no me había quedado tranquilo. La sangre, que se me había subido a la cabeza mientras me creía perseguido por la policía, estaba hirviendo aún y no se enfriaría hasta que alguien me dijera lo que estaba deseando escuchar. Después de todo, nada de lo que había averiguado con MetalHead probaba todavía que Héctor fuera inocente de aquel asesinato. Y se me ocurrió que sólo una persona podía despejar todas mis dudas, y esa persona era Laura.

         Detuve el coche sobre la acera de la calle Rosellón. Aquella extraña enfermedad que se había apoderado de mí el día anterior me agarrotó nuevamente los músculos, pero no podía ni debía detenerme. Pulsé el timbre del ático. Y pasó mucho rato, durante el cual la impaciencia y la excitación me impidieron quedarme quieto. Me temblaban las manos. Me horrorizaba la posibilidad de quedarme mudo ante la hermosa mujer de los ojos verdes. Me temía que pudiera hechizarme como una bruja, que pudiera apoderarse de mi voluntad. ¿Lo temía o lo estaba deseando?

         —¿Quién? —respondió su voz soñolienta.

         —Soy Luis —dije—. El amigo de Héctor.

         —¡Paris Ferrari! —exclamó jovialmente, como si me hubiera estado esperando durante dos horas—. ¡Sube!

         Zumbó el cerrojo y me franqueó el paso.

         —¿Está Héctor ahí?

         —No. No está. —Insistió—: Sube.

         Subí. Empujé la puerta, me introduje en el ascensor y subí al ático. Me vi, petrificado y horripilado, los ojos muy abiertos, en el espejo. Me imaginé a Héctor subiendo en numerosas ocasiones en aquel ascensor, y me pregunté por qué lo hacía y si había pasado tanto miedo como yo estaba pasando en aquel momento. «Si podría ser mi abuela», me repetía obsesionado. Y veía la imagen de mi abuela paterna, toda blancura, toda puntillas y sonrisas azucaradas y me decía que no, que de ninguna manera Laura podía ser mi abuela. «Podría ser mi madre», y tampoco, mi madre tampoco. ¿En qué pensaría Héctor mientras subía en aquel ascensor? ¿Estaba realmente enamorado o se había ligado a Laura sólo para presumir delante de los amigos? A lo mejor, una cosa no quitaba la otra. ¿Es que no me gustaría a mí ligarme a Laura? Recordé el diálogo de la novela de Chandler: «¿Es un tipo peligroso para las mujeres?», preguntaba Philip Marlowe. Y le respondían: «No seas anticuado. Las mujeres no lo llaman peligroso.»

         La puerta estaba entreabierta.

         —Pasa, pasa —dijo ella desde el fondo de un pasillo oscuro, decorado con máscaras de madera espantosas: ojos desorbitados, bocas abiertas mostrando dientes de pesadilla, colores chillones (se parecían a mí). Al final estaba ella envuelta en una bata de raso anudada a la cintura, cruzada de brazos en medio de una habitación grande, mitad sala de estar, mitad estudio de trabajo, muy desordenada, con demasiados muebles, demasiados libros, papeles por el suelo, equipo de música, televisor, vídeo, ordenador sobre una mesa rudimentaria hecha con caballetes y tablero de conglomerado, sofá de cuero, alfombras orientales y deshilachadas. Sonrisa expectante, maravillada y maravillosa, ojos centelleantes—. ¿A qué debo el honor?

         —Quiero hablar de lo que pasó el viernes —tartamudeé sólo un poco. Y aclaré—: Con Héctor. Héctor y tú.

         Bajó la cabeza, descruzó los brazos y se desplazó hasta un rincón. En el suelo, dentro de una canasta de mimbre policromo, había muchas botellas abiertas. Se agachó y una de su piernas asomó por la abertura de la bata. Me mostró una botella de whisky.

         —¿Quieres un güiscata?

         —No. Gracias.

         —¿Un cubata? —Estaba a punto de rechazar su segundo ofrecimiento, pero ella frunció los labios para suplicarme que no fuera tan antipático. Dijo—: Venga, hombre. Si quieres que te cuente todo lo que sé de Héctor, hay para rato. No vas a estar todo el rato plantado ahí, como un poste, ¿verdad?

         Me convenció.

         —Coca-cola sola.

         —Bien —se conformó.

         Sonrió más aún, sin mirarme, íntimamente satisfecha de cómo iban yendo las cosas. Se incorporó de nuevo con la botella de whisky en la mano, desapareció la pierna entre los pliegues de la bata, caminó hacia una puerta cegada por una cortina de cuentas de cristal. La seguí. En la cocina abrió el frigorífico, sacó los cubitos de hielo y metió tres en un vaso largo. Luego, escanció whisky con generosidad. Héctor habría bebido whisky.

         —El viernes —decía—, Héctor vino a decirme que no podía vivir sin mí y yo le dije que sí podía vivir sin él y que, además, no me apetecía nada vivir con él. —Me pareció la mujer más despiadada del mundo. Añadió—: Las coca-colas están en el frigorífico. Abajo.

         Dije:

         —¿Qué?

         Repitió:

         —La coca-cola. Está en el frigo. Rífico.

         —Ah.

         Le di la espalda para sacar la coca-cola. Los cubitos tintineaban en el vaso largo y ella proseguía:

         —Cometí el error de volver al Tesis. Me había prometido que no volvería a pasar por allí mientras el chico estuviera de pincha. Habíamos roto, ¿sabes? Hará cosa de un mes. Y él se lo había tomado muy a mal.

         —Se había creído todo lo que le decías.

         —Sí. —Borró de su rostro la sonrisa y el brillo festivo de su mirada—. Todavía vive la vida en sentido literal. Todavía no ha aprendido que, la mayoría de las veces, las cosas significan cosas muy distintas de lo que creemos que significan.

         Me incomodaba estar hablando en la reducida cocina, y por eso di media vuelta y me alejé de ella cruzando la cortina de cuentas de cristal. Mientras lo hacía, se me ocurrió que ella podía interpretar mal mi gesto, pero me daban igual las interpretaciones que pudiera darle. Vino tras de mí.

         —El caso es que, aquel día, aquella noche, fui a cenar con unos amigos, me dejé arrastrar por ellos y me llevaron a la Tesis. Pensé que podría aprovechar para zanjar el asunto con Héctor de una vez por todas. «No tiene por qué pasar nada.» Pues pasó.

         Yo estaba en medio de la habitación, buscando una silla. Ella ocupó el sofá, cruzó las piernas, que aparecieron de pronto por la abertura de la bata de raso. Me invitó a sentarme a su lado.

         —Ven. Siéntate aquí.

         Frente al ordenador había una silla giratoria, de despacho. La ocupé. Miré a Laura con descarado desafío. «Yo me siento donde me da la gana.» No lo dije. Sólo miré. Y ella bebió un sorbito de whisky y continuó:

         —En cuanto me vio, Héctor abandonó la cabina del pincha y vino a por mí. Dijo que quería hablar conmigo y yo le dije que también quería hablar con él para dejar las cosas claras. Me separé de mis amigos, me llevé a Héctor cerca de la puerta para hablar tranquilamente con él. Pero no había tranquilidad que valiera. Estaba como loco. Estaba dispuesto a hacer una escena. Me sulfuró. Y, para evitar un escándalo, di media vuelta y me fui. Salí corriendo, vino detrás de mí y me atrapó al final de las escaleras, aquellas de hierro que bajan de la disco. Me agarró del brazo y le dije «suéltame, vete a la porra», algo así, y eché a correr, bueno, algo así.

         Calló. Bebió otro sorbo de whisky.

         —¿Y entonces? —pregunté.

         —Nada. Me fui.

         Mentía.

         —¿Te fuiste y no sabes qué pasó con Héctor?

         Quiso sonreír y le salió mal. De pronto, la vi fea, envejecida, cansada, triste y sola. Eran las tantas de la noche y debía de preguntarse qué estaba haciendo allí conmigo, contándome cosas que no le apetecía contarme.

         En el fondo estoy convencido de que estaba deseando contarme el resto y por eso me resultó tan fácil sonsacarla.

         —Me fui y no sé lo que pasó con él —afirmó.

         —No me lo creo.

         —¿Por qué no te lo crees?

         —Porque no puedo permitirme ese lujo. —Alargué la mano, tomé un rotulador que había sobre unos folios mecanografiados, lo miré con detenimiento pero ahora sería incapaz de describirlo—. Porque alguien tiene que saber algo y, si no lo sabes tú, ya no sé con quién más hablar. Porque sé que Héctor no mató a aquel heavy. Al heavy lo mataron Nobau y Pelayo.

         —¿Cómo lo sabes? Quiero decir: ¿Qué te hace pensar que fueron ellos?

         —Que me han mentido. Que me metieron una bola como una casa. Me contaron que Héctor tuvo un altercado con el heavy en la discoteca, pero no es verdad, lo he comprobado. No hubo bronca. Y esta noche me envían al padre de Héctor para que me pare los pies, para que me aconseje que no haga más preguntas. Están muy asustados. Y quieren cargarle el muerto a Héctor. Pero él no fue. —La miré—: Tú lo conociste. Tú sabes que Héctor no podía hacerle daño a nadie.

         Sostuvo mi mirada suplicante.

         —Yo lo conocí —dijo—. Pero tú no. Tú no puedes saber realmente si Héctor era capaz o no era capaz de hacer nada. Apenas lo conocías. Esto que acabas de decir es un farol.

         Pero, por fin, se ablandó. Estaba deseando contarlo. Apuró el whisky que quedaba en el vaso, dejó el vaso en el suelo, se acodó en las rodillas, despreocupada de la panorámica de escote que me estaba ofreciendo, y adoptó esa expresión sólida y grávida que precede a las confesiones sinceras.

         —Mira. Lo que te voy a decir ahora no lo repetiré nunca más ante nadie más. Y, si alguien me pregunta, diré que es mentira, que te lo has inventado. Nobau es un canalla, pero yo no quiero líos. Te contaré lo que pasó aquella noche.

         Hizo una pausa dramática, como para tomar carrerilla, como preguntándose por última vez, cuando ya era demasiado tarde, si no sería una insensatez contarme lo que sabía.

         —Yo me alejé de Héctor, decidida a irme de la disco, porque ya se me había amargado la noche. Y Héctor me siguió. Me alcanzó al llegar al pie de las escaleras. Me agarró del brazo y yo me volví hacia él. No sé qué iba a decirle pero me interrumpí porque entonces oí unos gritos y golpes. Debajo de la escalera estaban Nobau, el portero de la disco y uno de los guardias de seguridad. Estaban dando puntapiés a un bulto que gimoteaba. De pronto, Nobau se vuelve y nos ve y, riendo, invita a Héctor a participar en la paliza. «Ven, Héctor, aquí tenemos una fiestecita privada», dijo. La coca le salía por los ojos. Yo me espanté y salí corriendo. Dije: «Estáis locos, estáis locos.» Me espanté y salí corriendo. Y allí se quedó Héctor. Yo no sé lo que haría.

         —Héctor es incapaz de... —me interrumpí, desautorizado por su mirada sarcástica.

         —¿Y tú qué sabes? —ahora Laura parecía muy triste—. Estaba rabioso, enfurecido. Creo que me habría pegado si hubiéramos continuado nuestra conversación.

         —Es incapaz —me resistí, bajando la vista. La alfombra era un kilim viejo, polvoriento y deshilachado, probablemente muy valioso.

         —No es incapaz, Luis —dijo Laura—. Héctor era capaz de todo porque, en realidad, no era nada. No era nadie. —Continuaba pareciéndome la mujer más perversa y odiosa que había conocido. Y me daba mucho miedo que tuviera razón. Dijo—: Espera. Escúchame. No es tan raro lo que digo. Entiendo que los jóvenes venís a parar a un mundo caótico, complicado, incomprensible, y tenéis que integraros en él tanto si os gusta como si no. Entiendo que vais despistados, y entiendo que, para muchos, como para Héctor, la prueba es excesiva. Insuperable. Son chicos que necesitan descubrir cuanto antes la norma única y elemental, la pauta segura, el truquillo infalible que les permita controlar de golpe algo que a primera vista parece que no hay por dónde abordarlo. Por eso, con tanta facilidad se meten en tribus, sectas, clubes, grupos y grupúsculos que pretenden darles, en pocas palabras, la verdad de la vida. Les dicen: «Es muy fácil: tú sólo obedece», o «Es muy fácil: vístete así, compórtate así, escucha esta música», «Nosotros somos los buenos y todos los demás los malos o los tontos que no se enteran de nada», «Es muy fácil: tómate esto», o «Es muy fácil: cree firmemente lo que te digo yo». Son terreno abonado para líderes de principios simples y ramplones: fascistas, camellos y gurús. De la noche a la mañana, les hacen creer que lo tienen todo controlado, que ya dominan las riendas de su vida. Son gente que vive al dictado. Y Héctor es uno de ellos. Mientras su padre le dijo que tenía que estudiar por encima de todo, se quemó las pestañas y se olvidó de vivir. Cuando su padre le dijo que había llegado la hora de la juerga y de las chicas se convirtió en... —se calló una palabra que, a juzgar por la mueca, debía de ser muy amarga—. Y, cuando conoció a Nobau, creyó que vivir bien consistía en esnifar coca y beber como un cosaco. Sólo faltaba que lo invitaran a tomar parte en una paliza. Sé que era capaz de meterse en eso, Luis. Era tan capaz de eso como de cualquier otra cosa que le sugirieran.

         Me costó un poco ponerme en pie. Como si tuviera sobre los hombros un peso aplastante. No me atrevía a mirar a Laura. Ni las arrugas de su rostro ni las hermosas piernas que asomaban por la abertura de la bata de raso.

         —Espera —dijo.

         En su mirada vi reflejada mi propia decepción. Y me pareció hermosa y sensible cuando me dijo de sopetón:

         —De todas formas, yo también creo que es inocente. No tengo pruebas, pero... Aquella noche del viernes se presentó aquí mucho más tarde. Vino llorando. Había visto lo que Nobau y los suyos le hicieron al chico aquel. Vino llorando. No me preguntes por qué, pero creo que él no tomó parte en aquello.

         —¿Pero entonces, por qué...? —grité. Me interrumpí. Quería decir: «¿Por qué no me lo decías antes?»

         —Perdona. No sabía que fueras tan amigo de él. Tal vez esto es lo que más me cuesta decirte, confesarte, porque... —suspiró, y sonrió desasosegada—. Vino aquí y yo le di la espalda, como Atenea le dio la espalda a Héctor cuando Aquiles lo perseguía para matarlo.

         La cita me pareció un exabrupto fuera de lugar. Me indignó. Me pareció que tanta sabiduría lo trivializaba todo, convertía el drama en una farsa grotesca y fría, seguramente más llevadera, pero también más falsa. Supuse que la chica recurría a ese truco precisamente para minimizar y enfriar sus sentimientos. Pero la comprensión no bastó para disculparla. La odié en nombre de Héctor mientras ella continuaba:

         —Llamó abajo, le abrí la puerta y vino a contarme su aventura. Y se puso a llorar... —al parecer, lo del llanto la había afectado mucho—. Yo... Yo no supe qué hacer...

         Los puntos suspensivos me daban a entender que se callaba más cosas, pero yo ya me había cansado de hacer preguntas. Chasqué sonoramente, con fastidio y pesar, y dije «Gracias», no sé por qué.

         Recorrí el pasillo dando zancadas cada vez más largas. Casi corrí. Cerré la puerta con mucho cuidado para no dar el portazo que la arrancase de sus goznes. Bajé las escaleras saltando los escalones de cinco en cinco.

         De regreso a casa, por la autopista, corrí demasiado y cometí imprudencias. Conduje mi Chevy como loco. Necesitaba llegar cuanto antes a mi casa, a mi habitación, a mi cama, a mis sueños más inocentes.
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         El inspector Pozo salió de entre las sombras, pegándome un susto de muerte, cuando me apeé del Chevy para abrir la persiana metálica del taller.

         Dijo:

         —¿Dónde te habías metido, chico?

         Y yo dije:

         —¡Ah! ¡Qué susto me ha dado!

         Él sonrió levemente, para hacerme creer que venía en son de paz y repitió, más negociador:

         —¿De dónde vienes?

         —¿Ha hablado usted con mi padre?

         —¿Para decirle que su hijo es un fugitivo de la justicia? —bromeó—. No. No quería buscarte problemas. He visto cómo te ibas y he pensado que, tarde o temprano, volverías. ¿Dónde has estado?

         Después de un suspiro de alivio respondí:

         —Héctor no ha matado a nadie. He ido a comprobar que Héctor no ha matado a nadie —y mascullaba las palabras para darle a entender que aquélla no era mi obligación sino la suya.

         —Entonces, ¿por qué se esconde? —me replicó.

         Yo no tenía una buena respuesta para aquella pregunta.

         —Está asustado —dije, de todas formas—. Fue testigo del asesinato y supongo que tiene miedo.

         —¿Fue testigo o fue partícipe?

         —Testigo —era una afirmación sin fundamento y sonaba como una afirmación sin fundamento.

         —¿Testigo? —repitió Pozo, escéptico—. ¿Y qué vio?

         —Vio a los de la discoteca, al gerente y a los guardias de seguridad, pegándole a uno.

         Pozo no pareció tan sorprendido como yo esperaba.

         —¿Al que murió? ¿Está seguro de que vio cómo pegaban al heavy que luego apareció muerto junto al cementerio?

         Me entraron ganas de borrarme del mapa, apartarme de aquella situación ajena que se me había caído encima.

         —Bueno, no sé —escurrí el bulto—. Yo no lo sé. Eso sólo puede decirlo Héctor.

         Ante mi expresión indefensa y asustada, el inspector Pozo se relajó. Se sinceró:

         —Si yo ya sé que el heavy murió en la discoteca —dijo—. Si ya lo sé. Hablé con sus amigos heavies. Ellos me dijeron que Pedro estaba empeñado en entrar en la discoteca Tesis, y que lo intentó la noche del viernes. Y, conociendo como conozco el sistema de seguridad de ese local, estoy seguro de que no dio dos pasos antes de que le echaran el guante. Y, conociendo como conozco a los agentes de seguridad que trabajan allí, estoy seguro de que decidieron darle una lección. Y estoy seguro de que se les fue la mano. Pero necesito pruebas. Pruebas sólidas. Primero, pruebas de que Pedro estuvo en esa discoteca. Y no las hay. Nadie le vio entrar. Pedro dijo a sus amigos que iba a saltar la tapia, y sus amigos se lo creyeron, pero nadie le vio hacerlo realmente. Luego, en caso de que hubiera estado en la disco, necesito pruebas de que murió allí —negó con la cabeza—. Ni siquiera el testimonio de Héctor Serralada sería una prueba sólida en estos momentos. El gerente dejó caer, como quien no quiere la cosa, que le sorprendía que el chico se hubiera esfumado. «Qué raro que se fuera ese chico», y dejaba que yo pensara lo que quisiera. Preparaba el terreno, por si acaso. «Aquí no ha pasado nada pero, en caso de que hubiera ocurrido, ya tengo a punto al sospechoso número uno» —exactamente eso era lo que Nobau había hecho conmigo, al relatarme aquel encontronazo fantasma entre el heavy y Héctor, encontronazo del que nadie más que él había tenido noticia—. Y si Héctor sale ahora declarando que fue testigo del asesinato, ellos alegarán que miente, que él fue el asesino y que miente para escurrir el bulto. Y será su palabra contra la de todos los empleados de la discoteca.

         —Nobau vio a Pedro, el heavy, aquella noche —intervine—. ¿Eso es una prueba sólida? Si lo vio, es porque el heavy estuvo dentro de la discoteca y, si es así, puede volver a interrogarlo y preguntarle por qué mintió, ¿no? —el inspector Pozo consideró mis palabras en silencio y aguardó, invitándome a continuar—. Nobau sabía cómo iba vestido el heavy aquella noche. Traje y camisa negros, corbata roja. Me lo dijo a mí. Y luego he confirmado que es así, que Pedro iba vestido así.

         —¿Te dijo Nobau que había visto al heavy?

         — Sí.

         —¿Delante de testigos?

         —De uno. Bueno, de Pelayo, el jefe de seguridad de la disco.

         Pozo arqueó las cejas. Su gesto era desesperanzado: «No hay solución».

         —Estamos en las mismas. Tú dirías una cosa y ellos dirían lo contrario. Eso no es una prueba —conclusión—: Si vuelves a ver a tu amigo Héctor, dile que no hace falta que se esconda. Que al heavy lo mataron persona o personas desconocidas y que nadie va a darle más vueltas al asunto. La familia ni siquiera piensa poner una denuncia. En el fondo, piensan lo mismo que mis superiores: cuando uno va por ahí con pelo largo y patillas, y chupa de cuero y manoplas de clavos, pidiendo guerra, se la está buscando y un día se la puede encontrar. Si se la encuentra, que no se queje. Eso es lo que le pasó al pobre Pedro. Que se la encontró. Ahora, que no se queje.

         No podía quejarse. Estaba muerto.

         El inspector Pozo dio media vuelta y se alejó, muy enojado, por la calle húmeda, envuelto en niebla.

         Yo volví al Chevy y me interné en el taller, al fin, en casa, deseando olvidar todo lo que había oído aquella noche.
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         Amaneció el miércoles y me levanté de la cama indignado con el mundo y con la vida en general. Arrastré los pies hasta el cuarto de baño y realicé todos los trámites del despertar con la desgana de quien sabe que va a ir a parar adonde no quiere.

         —¿Qué tal anoche? —me preguntó mi padre.

         —Uafff —le respondí, más o menos.

         —¿Hablaste con Héctor?

         —Sí.

         En aquel momento, me habría gustado que mi padre conociera toda la verdad. Sobre todo, porque yo mismo ya no estaba muy seguro de conocer toda mi mentira.

         Galletas marías, mantequilla, mermelada de moras, café con leche.

         —¿Le dijiste en qué estado mental tan lamentable se encuentra su padre?

         —No. No quise preocuparle.

         —¿Y...?

         Sonó el timbre de la puerta. Mamá respondió y me dijo:

         —Luis. Una chica.

         —¿Una chica?

         —¿Le digo que suba?

         —No. Espera.

         Acudí al portero automático.

         —Quién.

         —Soy Olga —¡Olga!—. ¿Puedes bajar a desayunar conmigo?

         ¡Olga! ¿Que si podía?

         —Sí, claro, en seguida —cogí la cazadora. Anuncié—: ¡Voy a desayunar abajo!

         Salí, dejando en el comedor a mis padres sorprendidos y el desayuno a medio tomar.

         Olga, con su abrigo negro y largo, su conjunto vaquero, su lacoste verde deslucido, cabello corto, pecas (¿había dicho que era pecosa?), expresión resuelta.

         —Hola —y yo, como un tonto, sonriendo y mirándola, sin saber si darle un besito en la mejilla, o estrecharle la mano, o ponerme serio para abordar temas importantes—. Vamos —añadió, y por su expresión deduje que la ocasión requería seriedad y buenas maneras.

         —¿Dónde vamos? —me atreví a preguntar.

         —A ver a Héctor.

         —Ah —hice yo—. ¿Ah? ¡Ah!

         —Tendremos que ir en tu coche.

         —¡Claro! —exclamé con énfasis, como si supiera perfectamente dónde se encontraba Héctor.

         Abrí la persiana metálica del taller con muchas prisas y nerviosismo, temiendo la aparición de mi padre, el hábil interrogador. Monté en el Chevy, que arrancó a la primera, y lo saqué a la calle. Olga hizo «Uauu», como en las películas, como había hecho Héctor al verlo.

         —Bueno, vamos, sube.

         Montó. Yo bajé y tiré la persiana. Nadie apareció para hacerme preguntas. Me puse al volante.

         —Es estupendo —decía Olga—. Es tan fantástico como lo describió Héctor. El coche más bonito del mundo —yo me sentía halagado, claro está. Había temido que Olga perteneciera a esa clase de chicas místicas, inalcanzables e incomprensibles, que odian los coches, el fútbol y todo lo que puede gustarle a uno. Repitió—: Es estupendo —y pensé que nos íbamos a entender.

         —¿Dónde vamos?

         Respeté el stop del extremo de la calle. Eché un reojo a mi acompañante y me sentí orgulloso de estar allí, en aquel coche, en aquella compañía, en pos de no sé qué emocionante aventura.

         —A Sitges —dijo.

         —¿Allí está Héctor?

         —Allí.

         Corríamos por Sabadell Sur, en busca de la carretera de Bellaterra.

         —Tengo buenas noticias —dije—. Anoche hablé con el inspector Pozo, el que lleva el caso. Dice que Héctor no tiene nada que temer, que no le van a acusar de nada.

         —¿Entonces, por qué nos persiguió? ¡Nos costó muchísimo escapar de él!

         —Es curioso. Él me preguntó: «¿Por qué se escapa Héctor, por qué se esconde?» Y tú preguntas: «¿Por qué nos persiguen?»

         —Sí que es una buena noticia —dijo Olga.

         Me contó que la noche anterior había perdido a Héctor de vista y se había quedado muy preocupada. El chico estaba sumamente deprimido y la irrupción de la policía en el bar no habría contribuido precisamente a tranquilizarle. Hacía ya demasiado tiempo que Héctor andaba comiéndose el coco y las uñas con ese miedo encima. Le preocupaban a Olga sus imprevisibles reacciones y, por eso, en cuanto regresó a su casa la noche anterior, había telefoneado a la discoteca Tesis y había preguntado por Pelayo Mayor, el jefe de seguridad. Ella sabía, porque Héctor se lo había dicho, que Pelayo era demasiado astuto para meterse en algo semejante. Pero era el perro fiel de Nobau y obedecía sus órdenes sin replicar. Así que Olga preguntó por él y le pidió, sin rodeos, que delatase a Nobau. Si Héctor leía en los periódicos que el culpable había sido detenido y que el caso estaba cerrado, sin duda se relajaría y dejaría de pensar en tonterías.

         —¿En tonterías? —pregunté, aunque me temía la respuesta.

         —En el suicidio —soltó Olga.

         —¿Pero qué dices? —quería fingir que me parecía una opción inverosímil, pero no me engañaba ni a mí mismo.

         Con un suspiro, Olga me transmitió y me contagió su angustia. Necesité renovar el aire de mis pulmones.

         —Él no habló de suicidio en ningún momento —dijo la chica—, pero... —y ahí quedó el «pero».

         —¿Quién eres tú? —le había preguntado Pelayo.

         —Una amiga de Héctor —había respondido ella. Cuando me lo contó, me pareció que aquella afirmación nos hermanaba, nos unía estrechamente en el reducido círculo de improbables amigos de Héctor.

         Todavía no había terminado Olga de pronunciar aquellas palabras, y sonreía yo, y buscaba la forma de expresarle mi satisfacción por no ser el único amigo de Héctor, cuando un coche nos adelantó, muy pegado a nosotros, y se nos echó encima.

         Me pareció que aquel Ford Orion Ghia 1.6 de color azul embestía el capó de mi Chevy, y frené en seco y, con ensordecedor chillido de frenos, él se cruzó delante de mí y frenó a su vez. Tardé unos segundos en darme cuenta de que venía a por mí. De momento, pensé que se trataba de un borracho, o de un madrugador que todavía no se había limpiado las legañas. Estaba preparando el insulto adecuado, cuando reconocí al conductor que se apeaba del Ford Orion y se encaminaba hacia nosotros.

         —¡Es Pelayo Mayor! —dije.
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         Era el ex boxeador, calvo, grandote, de ojos inteligentes y manos enormes. Vestía chaqueta de color tostado, pantalón gris, camisa blanca, corbata con floripondios marrones, zapatos lustrosos. Muy elegante.

         Si la noche anterior, Olga se había presentado como «amiga de Héctor» era lógico que Pelayo viniera a por mí para pedir explicaciones, puesto que yo era el único amigo de Héctor conocido. El padre de Héctor le habría proporcionado mi dirección, seguro. Nos venía siguiendo desde la puerta de casa. Seguro.

         Llegó hasta nosotros el tipo. Tan brusco y resuelto a cualquier cosa que me vi en la obligación de alzar la barbilla en señal de desafío. Abrió la puerta de un tirón. Quise sujetarla, pero fue inútil. Se agachó, se asomó al interior del coche e increpó a Olga.

         —¿Tú eres la que me llamó anoche?

         —Si usted es Pelayo Mayor, sí. Yo le llamé —el tono de la chica daba a entender que no necesitaba que nadie se partiera el pecho por ella.

         —¿Dónde está Héctor? —preguntó el hombrón.

         —No lo sé —ella sostenía su mirada feroz—. Ya se lo dije: no lo sé, y eso es lo malo. Porque ahora nadie sabe cómo reaccionará, ni lo que hará. Ayer estuvo a punto de atraparle la policía por culpa de la mentira que ustedes han ido sembrando por ahí...

         —¡Nosotros no...! —trató de oponer el hombre.

         Olga no le hizo caso. Ni le oyó.

         —...Ahora está asustado, ya se lo advertí, y dirá cualquier cosa a la policía...

         —¿Dónde está el chico? —el tono de Pelayo fue de inquisidor en pleno tercer grado. Comparado con él, mi padre era un aprendiz.

         Las preguntas y respuestas me sobrevolaban como si yo no existiera. Pensé que debía decir algo, «Oiga, usted», algo enérgico e ingenioso para poner en su sitio al gorila. Pero sólo se me ocurría «Oiga», sólo eso, «Oiga, usted», y me lo callaba porque temía que sonara débil y ridículo.

         —No lo sé —replicó Olga con aplomo—. Se lo dije anoche. Héctor salió corriendo cuando llegó la policía y no sé dónde se ha metido. Ahora debe de andar desesperado.

         —¡Me cago en diez! —gruñó Pelayo entre dientes, de pronto, y me agarró de la ropa y tiró de mí para sacarme del coche—. ¡Bájate de ahí!

         Fue un susto tan tremendo que mis manos actuaron por su cuenta, sin pedirme permiso. Él no iba a por mí, sino a por Olga. Creía que era ella quien guardaba los secretos y llevaba la iniciativa y a mí no me consideraba más que un estorbo insignificante. Creía que bastaba con echarme fuera del coche para poder darle un par de guantazos a la criaja que se le enfrentaba y ni siquiera le pasó por la imaginación que yo pudiera oponer resistencia. Había que estar loco para agredir a un ex boxeador como aquél. Pero ya digo que mis manos actuaron si pedirme permiso.

         Agarraron la corbata de floripondios marrones y dieron un fuerte tirón, prácticamente me colgué de ella con todo el peso de mi cuerpo.

         Pillado por sorpresa y agachado, Pelayo Mayor se dio de narices contra el volante, con un crujido que me encogió las vísceras. Por puro reflejo, como un resorte, se incorporó y su rostro me pareció horrible, monstruoso, con la sangre saliendo de sus narices y embadurnándole los labios, la barbilla, y manchándole la camisa. Pensé: «Me mata», y, siempre de manera instintiva, le propiné un empujón, cerré la puerta de golpe y, de un manotazo, bajé el pestillo que la bloqueaba.

         La marcha atrás ya estaba puesta. Sólo tuve que soltar el embrague y el coche se puso en movimiento. Y Pelayo Mayor echó a correr a mi lado, gritando horrorizado, agarrándose al borde de la ventanilla.

         —¡Eh, no! —gritaba—. ¡Eh, muchacho, no! ¡Para! ¡Para!

         Frené en seco y el ex boxeador se dio otro golpe contra el cristal de la ventanilla, dejando un churrete de sangre. Puse primera y me disponía a salir disparado, cuando le oí decir:

         —¡La corbata!

         Arranqué y se vino corriendo a mi lado, como un pelele. Me detuve y se detuvo, y cayó de rodillas sobre el asfalto.

         Le había pillado la corbata con la puerta del coche.

         Se me escapó la risa. Me sentí un poco cruel, la verdad.

         Él tiraba de la manija con desesperación, pero la puerta estaba bloqueada.

         —¡Abre! —gritaba, rabioso—. ¡Abre! —repetía, espantado.

         —Corre un poco —me ordenó Olga.

         —Pero... —me resistí, sin poder dejar de reír.

         —Corre —insistió—. Sólo un poco.

         Corrió el coche. Y corrió Pelayo, agachado, a mi lado, al otro lado de la ventanilla manchada. Me detuve en seco y se detuvo en seco él.

         —Baja un poco la ventanilla —dijo Olga. Bajé un poco el cristal. Sólo un poco—. ¡Oiga!

         —¡Abre, por tus muertos! —berreó Pelayo, en un tono amenazador que me agarrotaba la columna vertebral.

         —¡Escúcheme! —le replicó Olga, imponiéndose a gritos, demostrando quién mandaba—. ¡Denuncie usted a Nobau, que es el culpable de todo! Usted no tuvo nada que ver en la muerte de ese chico, y yo lo sé, y Héctor lo sabe, usted no tiene por qué salir perjudicado. Diga a la policía que fue Nobau el asesino del heavy, que salga en los periódicos que han detenido a Nobau...

         —¿Y por qué tendría que hacer eso? —le escupió Pelayo, desafiante, a pesar de su comprometida situación.

         —¡Para que Héctor no se suicide, idiota! —Olga mostraba los dientes, como dispuesta a hacerse entender aunque fuese a dentelladas—. ¿Es que no se da cuenta? ¿Es que no puede entenderlo? ¡Si sale en los periódicos la confesión de Nobau, Héctor no se suicidará! —varió el tono—. Pero, piense una cosa: si Héctor se suicida y escribe una nota de despedida, nadie sabe lo que puede decir en ella. Está asustado, desquiciado, se siente acorralado y odia a todo el mundo. A lo mejor salpica a todos los de la discoteca por igual, sin distinción. «Lo mataron entre todos, que yo lo vi.» Y la policía hace mucho caso de las notas de los suicidas.

         —No digas tonterías —murmuró el esbirro, ya sin convicción, ya sin forcejear, dominando su rabia.

         —Nobau no es de los que caen solos, y usted lo sabe, Pelayo, ¿a que sí? —machacaba Olga—. Si la policía detiene a Nobau, usted tiene todos los números para hacerle compañía entre rejas, ¿a que sí?

         —No digas tonterías —repitió Pelayo, cada vez más sereno y, por tanto, más peligroso—. Nadie tiene que ir a la cárcel. Suéltame.

         —No se haga ilusiones. Irá a la cárcel Nobau, y usted, y todos los que participaron en el asesinato —y terminó Olga—: Suéltalo.

         Alcé el pestillo, abrí la puerta un centímetro y volví a cerrar de golpe, mientras el ex boxeador liberaba su corbata con un furioso tirón.

         —Vámonos —dijo Olga.

         Nos fuimos.

         Por el retrovisor, vi que Pelayo corría hacia su Ford Orion Ghia 1.6 con zancadas de atleta en forma.

         —Nos va a seguir —advertí.

         —Pues despístalo —dijo la chica, dura y resuelta como una heroína de película de aventuras—. No deben encontrar a Héctor antes que nosotros.

         Pensé: «Y, además, persecución de coches, qué emoción.»

         Ya en la autopista, detecté la presencia del Ford Orion de color azul entre los coches que se apiñaban en mi retrovisor. Se me ocurrió que Pelayo debía de ser un perseguidor experto. Bueno, de no ser así no tendría mérito despistarlo.

         —Ahí le tenemos —dije, como está mandado.

         Podría haber perdido a Pelayo en cualquiera de las salidas de la autopista, pero me esperé a llegar al centro de Barcelona, hasta el mismo corazón del Ensanche, para disponer de más tiempo de charla con Olga. No es que pretendiera quitarle la novia a un amigo, que eso está muy feo. Sólo se trataba de prolongar un rato de compañía agradable, cambio de impresiones con una persona que sabía hablar y escuchar, que no abundan.

         Le conté los pasos que había dado la noche anterior, mi visita al heavy y a la ogresa y mi conversación con el inspector Pozo. Sería horrible que Héctor se suicidara cuando todo el mundo pensaba, sabía que era inocente. Pensé que sería horrible, y lo dije, acuciado por la ansiedad, acuciado por una duda que ni siquiera me atrevía a mencionar. La duda que Laura la Ogresa me había metido en la cabeza. ¿Y si Héctor era culpable, después de todo? «Héctor es capaz de cualquier cosa porque no es nada en concreto.» No me atrevía a mencionarlo.

         Circulábamos por el Ensanche, calle Aragón, carril de la izquierda. En la calle, a cincuenta quilómetros por hora, con tráfico favorable, puedes encontrar todos los semáforos en verde. El Ford Orion Ghia me seguía cuatro o cinco coches más atrás, en el mismo carril que yo para mantenerse fuera de mi campo visual. Estuve aguardando mi oportunidad con paciencia. Disponía de toda la mañana, no tenía ninguna prisa. Se trataba de encontrar un semáforo en ámbar en una calle transversal donde la dirección de los coches fuera de izquierda a derecha. Teniendo en cuenta que el Ensanche de Barcelona es una gran red de calles paralelas que se cruzan perpendicularmente y que, por lo general, los sentidos de circulación son alternos, tarde o temprano debía encontrar las circunstancias adecuadas para mi plan. Si se me terminaba la calle Aragón, podía bajar a la calle Consejo de Ciento y allí repetir el intento en dirección contraria. Pero no hizo falta esperar tanto. A la altura de Aragón y Casanova se produjo el milagro: el semáforo cambió a ámbar entre el coche que iba delante de mí y mi Chevy. Me lo salté, doblé a la izquierda como si me dispusiera a enfilar la calle en dirección contraria, encarándome a los coches que ya arrancaban, a punto de cruzar Aragón. Hice un rápido giro de ciento ochenta grados, aprendido de los taxistas, y así mi Chevy se puso al frente de la riada que ya avanzaba. Atravesé Aragón, Casanova arriba, dejando al Ford Orion Ghia atascado en el carril de la izquierda, inmovilizado por el semáforo y los coches que, prudentemente, había interpuesto entre su auto y el mío. Mentalmente, le deseé que pasara un buen día. Le imaginé mascullando imprecaciones y golpeando el volante con la palma de la mano.

         Me eché a reír.

         —Y, ahora, a Sitges —dije. Y, luego, al ver que Olga guardaba silencio—: ¿Hace mucho que conoces a Héctor?

         —Lo conocí el domingo pasado —dijo Olga.

         Y me contó cómo se habían conocido.

      
   


   
      
         
            24
   

         

         No me pareció que Louie Prima ni Rocky Sharpe fuesen la banda sonora adecuada para las confidencias, así que puse la cinta de Nueve semanas y media, sobre todo por el formidable tema de Joe Cocker, You can leave your hat on.

         Olga no me contó qué la había llevado aquel domingo lluvioso a la playa de Sitges, ni por qué estaba allí sola, leyendo el Galíndez de Manuel Vázquez Montalbán. Permitió que me creyera que venía de ninguna parte, que era un ser sin pasado, tal vez surgido del mar, cuya única finalidad era la de solucionar los conflictos de Héctor. Y yo no tuve inconveniente en creerla. Sólo me habló de él, de cómo llegó a la playa solitaria y descolorida de diciembre, con las manos en los bolsillos, la mirada perdida en el horizonte. Ella había estado llorando sobre el libro, conmovida por las injusticias cometidas antaño, ejemplo de otras muchas más próximas en el espacio y en el tiempo, estaba un poco saturada de la rabia que el autor le transmitía, una rabia rancia, antigua, color sepia, pero viva y aguda como un puñetazo en la boca, y se sustrajo con dificultad a aquellos sentimientos. Levantó la vista, secó las lágrimas y descubrió a Héctor. Se preguntó qué hacía allí aquel muchacho alto y triste, tan alto y tan triste, tan con las manos en los bolsillos. Y en seguida se le aproximó y se lo preguntó a él.

         No obtuvo respuesta.

         Luego le preguntó su nombre. Y Héctor tampoco respondió.

         —...Pero yo sabía que estaba deseando comunicarse. Se lo noté en seguida. Porque algo se prendía en él cada vez que yo le formulaba una pregunta, como una luz, una alerta, un quiero y no puedo, un «espera, espera, que en seguida estoy contigo». Así que me senté a su lado, en la arena. Y él dio dos pasos, alejándose de mí. Yo le dije: «Eh, no te vayas; ven, siéntate aquí, no hace falta que digas nada, si no quieres.» Sentarse a mi lado le resultó más fácil que dirigirme la palabra. Podía sentarse y continuar mirando al infinito, haciendo como si yo no existiera. Lo hizo. Estuvimos un rato contemplando el vaivén de las olas, en plan muy melancólico y romántico, despeinados por el viento. Yo pensaba «no es un tímido». En todo caso, no es sólo un tímido.

         —Cuéntame tu conflicto —dijo al fin Olga, sin mirar a Héctor.

         Héctor se volvió hacia ella, sorprendido. Me lo imagino. «¿Y tú cómo sabes que estoy en un conflicto?» Supondría, como yo cuando la conocí, que la muchacha poseía el don de la telepatía, o de la clarividencia. No sé qué hay en Olga sugerente de que no pertenece a este mundo. No son sus ojos, sus ojos son normales, tirando a pequeños, quizá parpadean menos que los de otras personas. Debe de ser el tono o el timbre de su voz, o quizá la suavidad de su modo de expresarse, una naturalidad y una firmeza impropias de su edad. Pero, por otra parte, es capaz de exclamar «Uau» a la vista de un coche como el mío, o sea, que resulta muy difícil describir la personalidad que uno intuye en Olga.

         Olga era una bruja. Tal vez debiera decir un hada, pero las hadas son cursis y Olga no lo era. Quizá debiera decir una diosa mitológica, pero las diosas mitológicas son tremebundas, y Olga no lo era. Quizá debiera decir una sirena, pero Olga tenía unas piernas preciosas. Así que diré que era una bruja, mágica y omnipotente, aunque las brujas son perversas y Olga me parece que no lo era.

         Se volvió Héctor hacia ella, y ella le miró con ese descaro que la caracteriza, y repitió, dando a entender que no pedía nada del otro mundo:

         —Cuéntamelo.

         —Parecía un niño perdido en el laberinto de un parque de atracciones —dijo Olga cuando ya salíamos de Barcelona por la carretera de Castelldefels, en dirección a Sitges—. Lo habían metido allí asegurándole que era muy divertido, que todos los niños se lo pasaban tan ricamente buscando la salida. Pero él sentía la angustia del desamparo, no le encontraba maldita la gracia a deambular de frustración en frustración, pasando una y otra vez por los mismos sitios, topando constantemente con callejones sin salida. «¿Por qué me han metido aquí mis padres? ¿Qué gracia le ven a este calvario? ¿Qué gracia se supone que tengo que encontrarle yo?»

         —...Pero eso nos pasa a todos, ¿verdad? —preguntó Héctor con una cierta ansiedad—. Es normal, ¿no? Cosas de la juventud, o de la adolescencia.

         Eso era lo que le había dicho su padre.

         —Tú ya hace unos cuantos días que saliste de la adolescencia —le hizo notar Olga—. Además, no creo que te alivie mucho saber que eso le ocurre a mucha gente o a poca gente. El caso es que te ocurre a ti, ¿no? Y que no te gusta que te ocurra.

         Héctor suspiró y dijo que no, que no le gustaba que le ocurriese. De sopetón, le contó su experiencia en la discoteca. Dejó a otro pinchadiscos en su lugar para perseguir a una mujer que no quería saber nada de él. Salió tras ella de la discoteca, bajó tras ella la escalera metálica y, cuando la atrapó, la mujer le dijo:

         —¡Por favor, Héctor, que podría ser tu madre!

         Aquello le cortó la respiración, le dolió más que una bofetada. Y se fue la mujer y resultó que a su espalda, bajo las escaleras, le estaban pegando una paliza a un infeliz. Y del barullo surgió Nobau para decirle: «Ven, Héctor, aquí tenemos una fiestecita privada.» Héctor se quedó de piedra. ¿Pero cómo era posible? ¡Pero si Nobau era majísimo! Héctor se había reído mucho con Nobau, antes y después de entrar a trabajar a la discoteca. A él le tenía que agradecer aquel puesto de trabajo. Nobau era más que un jefe. Era un amigo. Contaba unos chistes de leperos que te partías de risa. ¿Era un amigo? ¿Cómo podía ser su amigo y estar pegándole una paliza brutal a un individuo?

         Cuando Héctor salió corriendo de la discoteca, no sabía que aquello terminaría con la muerte del heavy llamado Pedro. No escapaba de un homicidio, no sintió amenazada su vida ni su puesto de trabajo. Sólo se había preguntado: «¿Qué estoy haciendo aquí?», y su carrera era un reacción de pánico provocada por el descubrimiento de que andaba a tientas por un laberinto lleno de callejones sin salida. Un laberinto asfixiante y claustrofóbico del que, de pronto, le pareció que jamás conseguiría salir. «¿Qué estoy haciendo aquí?»

         Acudió entonces, sin poderlo evitar (desde aquel momento, le parece que todo lo hace «sin poderlo evitar»), a las tantas de la madrugada, a casa de la mujer que no le hacía caso, la hermosa morena de los ojos verde-agua, Laura. La levantó de la cama, le dijo que necesitaba hablar con ella, que estaba muy mal, y luego no supo hacerse entender. ¿Cómo contarle que, de buenas a primeras, se encontraba con que no sabía quién era, ni por qué hacía lo que hacía, ni por qué vivía como vivía? Laura tenía sueño y se impacientaba. Le dijo dos veces: «Oye, nene, abrevia, que mañana tengo que madrugar», y a Héctor le ofendió el «oye, nene», se le sumó al «podría ser tu madre» de horas antes y se sintió más huérfano y más náufrago que nunca. Por eso, a la desesperada, para justificar su espanto injustificable, habló de Nobau, de que Nobau y otros habían estado dándole una paliza a un pobre infeliz. Ahora Nobau le daba asco; si Nobau era un tipo que se divertía dando palizas, Héctor no quería ser su amigo. ¿Pero entonces, por qué había estado convencido durante meses y meses, durante más de un año, de que su mejor amigo era Nobau? No, no era eso lo que Héctor quería decir, le daba igual lo que hiciera Nobau. No era eso.

         Exasperada, Laura le sirvió un whisky, le aconsejó que se relajara y le dijo que iba a vestirse un poco, porque tenía frío. Héctor escuchó en el supletorio el pling-pling-pling que indicaba que la chica estaba marcando un número de teléfono. No se atrevió a descolgar el auricular del supletorio, pero sí se acercó de puntillas al dormitorio. Oyó que Laura hablaba con Nobau, oyó que decía: «No sé qué me cuenta este crío de una paliza.»

         A mí me había dicho Laura que ella había visto a Nobau y a los suyos golpeando a alguien. A juzgar por aquella llamada telefónica, ante Nobau y ante Héctor fingió que no sabía nada. ¿O había fingido ante mí, para adornar y hacer más cautivador su relato? ¿Cuál era exactamente la verdad?

         Me sonreí, para mis adentros, ante la paradoja: un mitómano compulsivo empeñado en buscar verdades exactas. Yo debería ser el primero en saber que la verdad nunca está en lo que se cuenta. En labios de cualquiera, la realidad se transforma, se falsea, se esfuma, se convierte en ficción. Y probablemente, Héctor modificó lo sucedido cuando se lo contaba a Olga, y Olga lo estaba modificando al contármelo a mí. Pero así son las cosas y tenemos que aceptar que una cosa es vivir y otra cosa muy distinta relatar lo vivido. Y yo tenía que aceptar las palabras de Olga como si fueran verdad, porque Olga miraba como miran las personas sinceras.

         Y Héctor escuchó que Laura decía «ese crío» y le pareció que el suelo cedía, una vez más, bajo sus pies. No se sintió traicionado, ni odió a Laura por el abuso de confianza. Muy al contrario, juzgó la situación sobre la base de que era él el equivocado. Se odió a sí mismo, pensó que toda la culpa era suya, porque no sabía ir por el mundo. Dio por sentado que Laura obraba bien, que conocía las normas de conducta de los adultos, que tal vez incluso Nobau obrara bien dándole una paliza a un indeseable, que el mundo es duro y la ingenuidad que él arrastraba casi era un pecado. El patoso, el torpe, era él, Héctor, el que nunca se enteraba de nada. Y salió corriendo de aquel piso, defraudado, rabioso y compadeciéndose de sí mismo.

         Pasó la noche en el interior del Peugeot 205 CTI de color rojo, esforzándose inútilmente por dormir y no pensar. No se atrevió a ir a casa de sus padres. Tampoco se atrevió a pedir ayuda a su mejor amigo. O sea, a mí. Creía que nos había decepcionado a todos, que todos nos avergonzábamos de él, sus padres por haberlo echado al mundo, yo por haberme convertido en su mejor amigo.

         Al día siguiente, sábado, sacó todo el dinero de su cuenta corriente, se compró una bolsa de viaje, ropa interior y una camisa de recambio, y se fue en coche, por la carretera de Castelldefels, sin rumbo fijo. Más tarde, con esa grandilocuencia patética y tópica que suelen provocar las depresiones, le dijo a Olga que había emprendido el viaje para «buscarse a sí mismo», que «no sabía dónde se escondía su verdadera personalidad», y que «hasta que no se encontrase, sólo sería un Cero a la Izquierda». Lo que había sido toda su vida. Un Cero a la Izquierda.

         Se detuvo en un Sitges húmedo y gris, triste como lo son en invierno todos los pueblos de veraneo. Se detuvo sólo porque tenía hambre, sólo para comer cualquier cosa en cualquier sitio, no porque considerase que había llegado a su destino. Su fuga no tenía meta. Su viaje no tenía destino. Se quedó a pernoctar allí porque bebió demasiado vino con la comida, y coñac con el café, tres copas de coñac, y le dio miedo volver a la carretera con semejante borrachera encima. Vagó, ensimismado, por la playa desierta, dejándose hipnotizar por el oleaje, amoldándose perezoso a un dolor de cabeza sordo y pesado que anunciaba una resaca abotargante qué casi le pareció deseable.

         Pasó la noche en el Hotel Splendid, un edificio cúbico, blanco desconchado, tres pisos donde se comprimen veinticinco habitaciones, un salón con televisor, un comedor, y una recepción atendida por un matrimonio mayor y aburrido, bostezador compulsivo él, rezongona agresiva ella.

         —Pensó mucho en ti todo ese día y esa noche —me dijo Olga, sorprendiéndome por enésima vez con el mismo cuento.

         —¿Pero por qué? —salté al fin—. ¿Qué pensaba de mí?

         —Pensaba en la envidia que te tenía.
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         Ydale con la envidia. Eso era lo último que Héctor había dicho antes de salir corriendo, la noche anterior. Envidia. ¿Cómo podía tener Héctor envidia de mí? Siempre tuvo sobresalientes y yo notas mediocres. Su padre, un potentado. Mi familia va tirando de un taller modesto que exige muchas horas de trabajo. Él pronto será abogado; yo estoy currando desde los catorce años, estudio Formación Profesional y mi futuro está bajo el grasiento capó de un coche, sucio como el palo de un gallinero. El día en que cumplió los dieciocho años, su padre le regaló un Peugeot 205 CTI fantástico, cerca de tres millones de pelas, y en él paseaba a morenazas tan espectaculares como la Demi Moore de Ghost, mientras yo viajo en una antigualla trucada, un trasto fabricado antes de que naciera mi padre, y la última vez que me comí un rosco sonaron las campanas de la catedral de Sabadell. ¿Envidia? ¿Héctor? ¿De mí?

         Y, sin embargo, era así. Y Olga consiguió convencerme de ello, gracias a sus artes mágicas. Héctor sentía envida de mis chistes, mis risas, mis amiguetes, mis ligues infantiles, mi liguilla de fútbol. Envidia de mis conocimientos generales sobre cine, sobre música, sobre cultura general: era un juerguista ¡y no era un ignorante!Envidia al verme aprobar todos los cursos al mismo ritmo que él. Envidia. Qué envidia cuando se enteró de que yo me iba a Formación Profesional.

         —¿Eso también le daba envidia? ¿Por qué?

         Ante todo, porque significaba dejar los libros para dedicarme a la vida práctica. Para Héctor, los libros se habían convertido en una condena, un suplicio, la cárcel, abominaba sus estudios universitarios aun antes de comenzarlos. Pero, además, le maravillaba que yo asumiera con tanta ecuanimidad mi ingreso en Formación Profesional. El señor Serralada lo veía como una pena, como el fracaso de toda mi vida. «Pobre chico —comentaba tristemente cuando Héctor le hablaba de mí—, tan estudioso, tan simpático, tan listo», como si me hubiera ocurrido alguna desgracia. Y Héctor se asombraba al verme tan contento, casi orgulloso, proclamando a los cuatro vientos y sin rubor que ingresaba en Automoción.

         —¿Y qué quería que hiciera? ¿Ocultarlo, como una lacra?

         Casi, casi.

         —Fíjate —me hizo notar Olga—, que Héctor no se atrevió a visitarte de nuevo hasta que su padre le regaló el coche prometido y hasta que empezó a fracasar en sus estudios. ¿Y sabes por qué? Porque le daba vergüenza ser como era. Sabía que nunca habías valorado como él sus éxitos escolares y temía que descubrieras sus inseguridades, su «incapacidad de ser joven», como él mismo decía. De forma que no fue a verte hasta que tuvo todos esos éxitos en la mano: el descapotable rojo y una morena guapísima para mostrarte.

         —Para restregármelos por los morros.

         —No: para obtener tu aprobación. Vino a verte con la intención de maravillarte pero con eso no pretendía ponerse por encima de ti, sino ponerse simplemente a tu nivel.

         —Bueno, y vino y me deslumbró. ¿Y qué?

         —No te deslumbró. Se estrelló contra tu indiferencia. O contra lo que a él le pareció tu superioridad.

         Le intimidó verme currando «como un adulto», con mi mono sucio de grasa y cara de urgencia, «oye, mira, es que tengo muchas cosas que hacer». De pronto, comprobó que yo estaba haciendo algo importante, estaba haciendo algo que servía para algo, como su padre, el señor Serralada, cuando estaba en el despacho hablando con algún cliente o cuando llamaba para decir que no podría ir a comer a casa. Yo pertenecía ya a la categoría del hombre «que no está para niñerías». Y Héctor se sintió como un crío («ese crío»), como un pipiolo, tonteando con chicas que no le interesaban, emborrachándose por sistema y acostándose cada noche a las tantas porque sí.

         —¡Qué más quisiera yo que poder tontear con chicas por sistema y acostarme cada noche a las tantas! —me lamentaba yo, indignado—. ¡Que me pase a las chicas que no le interesen!

         —Trataste a la hermosa Laura como si fuera una chica normal y corriente...

         —¿Qué dices? ¡Pero si se me caía la baba, si me temblaban las piernas, si me castañeteaban los dientes!

         —Pues no se te notó.

         —Imposible.

         Al parecer, no se me notó. Tengo la suerte (o la desgracia) de que esas cosas no se me notan. Quizá por eso las chicas pasan indiferentes ante mí, seguramente convencidas de que yo me quedo indiferente al verlas. (Bueno, de todas formas, no creo que tampoco las cautivara castañeteando los dientes, babeando y cayendo de rodillas ante ellas; eso más bien provocaría su desbandada inmediata, o sea, que más vale continuar siendo como soy: tengo que encontrar mi estilo.)

         —...Y sobre todo, le diste el golpe de gracia cuando le mostraste este coche, tu Chevy. Le pareció que no tenías ninguna necesidad de enseñárselo, de presumir, como las personas muy seguras de sí mismas, que no tienen la necesidad de presumir de nada, que les basta con ser como son. Dice Héctor que casi se lo mostraste a regañadientes. Y es el coche más estupendo que él ha visto en su vida. Trabajaría durante años y años para poderse comprar algo semejante. Pero, por encima de todo, lo que más le gustó de tu Chevy fue que te lo habías hecho tú, tú, con tus propias manos.

         —Bueno, tanto como hacérmelo yo...

         —Me contó que es un prototipo único, irrepetible. Y está convencido de que él jamás podrá lograr nada parecido en su vida.

         Cuando Olga le dio la réplica a todo este discurso, Héctor le demostró que ya se barruntaba cuál era la única solución. Héctor sabía que no se trataba de ser como yo, ni de tener lo que yo tenía ni de hacer lo que yo hacía, ni siquiera nada parecido. Se trataba de ser como él quisiera ser, ser Héctor Serralada y nadie más. Se trataba de convertirse en una persona distinta a las demás, con gustos y opiniones propios, una persona que construyera a su alrededor una vida personal, única e intransferible. Pero para esa pregunta, para la gran pregunta, «¿qué quieres ser, qué quieres hacer?», Héctor era incapaz de encontrar una respuesta. No sabía. No sabía si quería estudiar en la Universidad o si prefería trabajar, no sabía si quería ser abogado, no sabía si le gustaba salir cada día con una chica distinta o si hubiera preferido intimar con una sola, no sabía si le satisfacía trabajar como disc-jockey o si le gustaría más estudiar día y noche como hacía cuando estaba en EGB. Y todas esas dudas, ese enorme conflicto, se fue sedimentando poco a poco en su interior, y tomó cuerpo y se solidificó. Pero de verdad de verdad no se había parado a pensar en ello hasta aquel domingo pasado, húmedo, nuboso, gris, aburrido, resacoso, manos en los bolsillos y mirada perdida en el horizonte desapacible. En ese momento, cuando conoció a Olga, se le estaban tatuando en la imaginación las palabras Cero a la Izquierda.

         —Soy un maldito Cero a la Izquierda. Es como si no existiera. Si yo no existiera, no pasaría nada. El mundo seguiría rodando. Si yo no existiera, de hoy para mañana nada quedaría pendiente.

         —¿Crees eso de verdad? —le preguntó Olga.

         Héctor dijo:

         —Estoy convencido de ello.

         —Supongo que todos podríamos decir lo mismo. Si yo me muriera hoy, el mundo seguiría rodando...

         —Si se muriera Luis —dijo Héctor—, mañana el dueño de un coche se lamentaría porque el trabajo habría quedado a medias. Si se muriera Luis, alguien se preguntaría: «¿Quién trucó este viejo seat 1.400?». ¿Quién se atrevería a conducir el viejo Chevy?

         Olga debía regresar a Barcelona. No me dijo para qué había ido a Sitges, de forma que tampoco vio la necesidad de explicarme qué la reclamaba en la ciudad. Imaginé un trabajo creativo y dinámico, de responsabilidad, y/o unos estudios muy bien llevados, con apuntes muy pulcros que todo el mundo querría fotocopiar. Melancólico final de domingo gris. Héctor la acompañó a la estación. Olga se fue. Él se quedó con la tristeza de los que se quedan y continúan a contracorriente, con toda la vida por delante. Debe de ser terrible disponer de todos los minutos del resto de tu vida si no sabes qué hacer con el minuto siguiente.

         Pobre Héctor. Se emborrachó también la noche del domingo al lunes.
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         Y el lunes, mientras su padre venía a verme al taller, Héctor leyó la noticia en La Vanguardia. Un chico de dieciséis años (P. P. O.) había aparecido muerto, el sábado, en el cementerio del Poble Nou, cerca de la discoteca Tesis.Y el domingo por la noche la pandilla de sus amigos heavies había organizado un alboroto en la discoteca, protestando que P. P. O. había muerto allí. No es de extrañar que, en el estado de ánimo de Héctor, la noticia propiciara un pánico absoluto. Se imaginó que Nobau lo estaba buscando: «Héctor es un testigo, sabe demasiado.»

         A las once de la mañana, abandonó el hotel y regresó a Barcelona. Planeaba refugiarse en casa de sus padres pero, una vez más, no se atrevió. Dirigió su Peugeot 205 CTI a Sabadell, pensando en mí, en mi entereza (¿?), en la ayuda que yo pudiera prestarle. Y llegó a pasar por delante del taller de mi padre, pero no fue capaz de pararse, no sabía qué decirme, qué pedirme. Simplemente, pasó de largo y, desde el bar más cercano (quizá el Bar Pirata), telefoneó a la discoteca. Quería conversar con Nobau, quería decirle: «Nobau: yo no pienso decir nada, no soy un chivato», un comportamiento cobarde y despreciable, pero era el único que se le ocurría para encontrar al fin una mano amiga, una sonrisa, unas copas en buena compañía. Le daba igual que Nobau hubiera matado a un chaval: si Nobau le ofrecía su apoyo, él lo aceptaría de buen grado. Se esforzaba por pensar que Nobau era un buen tipo, un cachondo, se habían reído mucho juntos contando chistes de leperos. Pero Nobau no quiso ni ponerse al teléfono. Fue Pelayo quien le recibió con un exabrupto, con un insulto, «hijo de la gran puta, ¿dónde te habías metido?», y «como alguien nos quiera echar mierda encima, diremos que fuiste tú, ¿te enteras? Diremos que fuiste tú el que se cargó al heavy», y «todo el mundo te anda buscando, tu padre y todo el mundo, hasta la policía te busca». No se mencionó la paliza que habían estado propinando a alguien bajo la escalera, ni la invitación de Nobau, Ven, Héctor, aquí tenemos una fiestecita privada. Ingenuo, voluntariamente ingenuo, Héctor se dijo que a lo mejor no era aquél el tipo que había muerto, que a lo mejor Nobau no había tenido nada que ver en aquel homicidio.

         —¿Dónde nos vemos? —le preguntó Pelayo—. Vamos, no te preocupes, no tienes que temer nada de nosotros. Te protegeremos.

         —En la discoteca. Si quieres, paso por la discoteca ahora mismo —dijo Héctor.

         —Buena idea.

         No pasó por la discoteca. En su lugar, pasé yo. No sé qué pensarían que andaba yo tramando, me figuro que me tomaron por una avanzadilla de reconocimiento, como si Héctor me hubiera llamado y me hubiera dicho: «Ve tú delante, a ver qué me espera», y por eso me hicieron una amplia exposición de lo que le esperaba a Héctor. Por si acaso.

         Héctor, al fin, no se presentó. Se acobardó. Estuvo preguntándose cuál debía ser su comportamiento, qué habría hecho yo en su lugar, qué es lo que él quería hacer, qué le parecía más oportuno, más decente, más sensato, más astuto, más inteligente. Pero no le parecía nada. Los Ceros a la Izquierda no tienen opinión. No sabía qué hacer. No pasó por la discoteca. Vagó de nuevo sin destino, por la ciudad, y terminó emborrachándose durante la cena, y fue a parar a no sé qué otra discoteca donde trató de recuperar sus habilidades de ligón. Quiso engañarse diciéndose que aquello era lo que más le gustaba, lo que más quería. Ligar. Conquistar a una chica, fascinarla con su labia, poseerla. Sin embargo, en su estado, no tenía demasiadas posibilidades.

         —Y te lo digo yo —afirmó Olga—, porque aquella noche lo vi. Cinco o seis copas más tarde, lo vi.

         En Sitges, Olga le había dado su número de teléfono y su dirección y, al final de aquella noche de desesperación, cerca de las cuatro de la madrugada, Héctor la llamó. Le pidió ayuda. Fua a casa de Olga, subió y estuvieron el resto de la noche en vela, tomando café y hablando, hablando sin parar, contándole él todas las tribulaciones, describiéndole ese laberinto en el que se veía prisionero, del que le parecía imposible salir. Le habló de mí y de mí y de mí, y de mí, y de mí, hasta que ella le aconsejó que me telefoneara, que recurriese a mí, puesto que yo era su mejor amigo, que los amigos están para las ocasiones.

         Olga nunca había visto a nadie tan perdido, tan vacío, tan falto de voluntad y de rumbo.

         La obsesión de Héctor desembocaba con frecuencia en esta pregunta recurrente:

         —Pero esto no es nuevo, esto nos pasa a todos los jóvenes. Es pura y simple inmadurez. A ti también te pasa, ¿no?

         Ese despiste. Esa falta de norte. La sensación de que necesitamos un manual de instrucciones para el uso de la vida.

         Ayer, Héctor y Olga me habían telefoneado a lo largo de todo el día. Yo estaba con los heavies por la mañana, y en la Escuela de Formación Profesional por la tarde, sin enterarme de nada, cavilando mis propias teorías de la supervivencia. Por la noche, nos habíamos encontrado al fin. Llegó la policía y Héctor huyó.

         —¿Dónde?

         —Al hotel Splendid de Sitges —dijo Olga—. Quedamos en que, si teníamos que separarnos por cualquier cosa, hoy nos encontraríamos en ese hotel.

         Según la primera (y única) versión de Olga, ella no había estado en el hotel Splendid donde se hospedaba Héctor. Su encuentro, según entendí, se había resumido a la playa y para de contar. Claro que no me lo había contado todo, ni tenía por qué hacerlo. Después de conocerse en la playa, podían haber ido a comer y luego a echarse una siesta y luego a bailar, si hubieran querido. Y no habría venido a cuento que Olga me lo contara todo con pelos y señales. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? O sea, que tuve un pellizco de celos ahí donde los pellizcos son más dolorosos.

         —Y ahora vamos a verle... —dije, dejando unos puntos suspensivos que equivalían a un porqué.

         —He estado telefoneando al hotel esta noche pasada, y no estaba allí —explicó Olga—. Pero supongo que ahora sí estará. Tal como quedamos. Nos estará esperando.

         No estaba tan segura. Le temblaba un poco la voz.

         —Tienes miedo de que se suicide —me atreví a preguntar al fin.

         —Vamos a pensar en ello —dijo Olga—. Vamos a pensar qué pasaría si Héctor se suicidara.

         Me tentaba ella, más bruja que nunca.

         Sonaba Eurasian Eyes, de Corey Hart, en los altavoces del Chevy.
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         Olga y yo planeamos con todo detalle el suicidio de Héctor Serralada, aquel miércoles lluvioso y sucio, en las curvas de Garraf.

         Resultaba perfectamente verosímil que Héctor se hubiera quitado la vida: en plena crisis personal, perdido, sin saber quién era, ni por qué hacía lo que hacía, ni por qué vivía como vivía, con una sensación de fracaso irremediable ya a sus dieciocho años, incapaz de buscar refugio en casa de un padre demasiado cafre y convencido de que la policía lo buscaba por homicidio. Menuda carga soportaba el pobre tío. Olga y yo imaginamos lo que sucedería si alguien lo encontraba colgado, con su propia corbata, de una lámpara de la habitación de un hotel de tercera categoría. Si telefoneábamos a la policía o a los señores Serralada y les anunciábamos «Héctor ha aparecido ahorcado» (ni siquiera tendríamos que mencionar la palabra fatídica), nadie dudaría ni por un instante que eso significaba que se había suicidado.

         ¿Y entonces? La policía sería la primera en llegar al hotel Splendid. Tal vez el mismo inspector Pozo, puesto que él conducía el caso y se había interesado por Héctor. Saltaría del coche, correría hacia nosotros.

         —¿Qué ha ocurrido?

         —Nada —le diríamos.

         —¿Nada?

         —Nada. Escúchenos un momento.

         —Déjenos hablar.

         Le explicaríamos.

         —Usted sabe tan bien como nosotros que al heavy lo mataron dentro de la discoteca Tesis, y que fue el gerente en persona, el señor Nobau, quien lo mató. Éste es un plan para atrapar a los homicidas, para hacer que se delaten. Digamos que Héctor se ha suicidado, digamos que ha dejado una carta de despedida, «Señor juez», como en los tebeos, o «Para la policía». Digamos que en la carta cuenta lo que vio, la verdad: que fue testigo de la paliza que Nobau y unos guardias de seguridad estaban dando a un pobre heavy.

         Evidentemente, Héctor estaría con nosotros. El inspector Pozo, o el policía de Sitges que hubiera acudido a nuestra llamada, se dirigiría a él:

         —¿Es cierto eso?

         —Sí, claro.

         —¿Y por qué no lo denunciaste a la policía?

         —Habría sido mi palabra contra la de Nobau. Y yo tenía en contra mi desaparición de estos días. No disponía de una explicación válida. Ahora, en cambio...

         —...Ahora, en cambio —continuamos Olga y yo, los artífices del plan perfecto—, hable usted con el jefe de seguridad de la discoteca. Se llama Pelayo Mayor. Lo hemos preparado un poco. Él no tuvo nada que ver con el crimen, pero tiene miedo de que lo involucren. Si usted le dice que Héctor lo menciona en su carta de suicidio, verá cómo dice: «Yo no tuve nada que ver: fue Nobau.»

         Quizá dudase el policía. Si no era Pozo, quizá se tomara tiempo para comunicarse con él y consultarle la estrategia.

         Y, entretanto, pensé, pensamos, imaginamos, llegaría el señor Serralada. Para hacer las cosas correctamente, tendríamos que haberle avisado a él también, tendríamos que engañarle.

         —Que su hijo se ha suicidado.

         —¿Qué?

         Por si Pelayo y los suyos seguían vigilando su casa. Por si se le ocurría telefonear a Nobau, asustado, temiendo que el incidente repercutiera de forma negativa en la extorsión de que era objeto.

         —¡Mi hijo se ha suicidado!

         Sí, la llamada de Serralada habría sido más convincente que la de la misma policía. A Pelayo se le habrían puesto los pelos de punta.

         Y el pobre señor Serralada habría montado en su imponente BMW de diez millones de pesetas y, por la autopista para correr más, se habría dirigido a Sitges.

         Pobre señor Serralada. Su fracaso número tres mil. El mayor fracaso de su vida, la catástrofe, el final. Todas las máscaras teatrales, todos sus recursos de cómico barato, se fundirían como la cera. Él también, como su hijo, se encontraría solo ante sí mismo.

         —¿No existe la señora Serralada? —se me ocurrió de pronto.

         —Como si no existiera —dijo Olga—. Héctor hablaba siempre de la relación de su padre con él, de él con su padre. Yo también le pregunté por su madre y no supo qué decir. La tenía olvidada. Su padre le había metido en la cabeza esa filosofía estúpida que divide el mundo en dos bandos, el masculino y el femenino, dos mundos aparte que se dan la espalda y no pueden comprenderse. La filosofía de la guerra de los sexos, basada en los principios «las mujeres, ya se sabe» y «los hombres son todos iguales».

         —Ya —asentí. Cuando oigo eso de que «todos los hombres son iguales», siempre me viene a la cabeza la réplica «unos más iguales que otros», pero en aquel momento me pareció una salida fuera de lugar.

         Pobre señor Serralada, camino de Sitges. Culpable de la muerte de su hijo. Es demasiado fácil echar toda la culpa a los padres: Emilio, el lesionado del Hospital del Mar, era violento porque sus padres eran pobres; Pedro, P. P. O., tuvo un comportamiento estrafalario, disfrazándose y saltando la tapia de la discoteca, porque su padre era un borracho manolarga; Héctor sufría una profunda crisis de identidad porque el señor Serralada era como era. Demasiado fácil y, por tanto, sólo verdad en parte. Pero también es muy fácil y lógico que los padres se sientan responsables del destino de sus hijos. «Si yo hubiera dicho, si yo no hubiera hecho, yo le inculpé, yo le dije que el mundo era así, le indiqué cómo tenía que comportarse, yo estaba orgulloso de que fuera como era y, por ser como era, mira cómo ha terminado.» Pobre señor Serralada.

         Diseñábamos el final feliz. Pelayo Mayor desmoronándose ante la policía y la inventada nota de suicidio: «¡Yo no fui, fue Nobau!» El inspector Pozo le pone las esposas a Nobau. «Queda usted detenido, tiene usted derecho a guardar silencio, lo que diga puede ser utilizado en su contra.» El señor Serralada llegando angustiado al hotel, apeándose del BMW, tropezando y levantándose torpemente, y al fin sus ojos húmedos localizan a Héctor, «¡Héctor!, pero, Héctor, ¿tú no estabas...?». Bueno, no importa, las explicaciones para luego. Ahora, el abrazo, el abrazo fuerte y los votos de «no lo volveré a hacer» y «a partir de ahora, todo será distinto». Diseñábamos Olga y yo el final feliz mientras descendíamos por las curvas que bordean el acantilado, hacia Sitges ya, último tramo.
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         El hotel Splendid se encuentra en la entrada de Sitges, a la derecha, en medio de un gran solar sin más atractivo que dos grandes anuncios murales. Uno decía que estas navidades se sortea el Gordo más grande del mundo. El otro, muestra un coche y un niño oriental con los deditos extendidos en la uve de victoria. El hotel Splendid es tan sórdido como el erial en que se levanta, sin pretensión de grandeza ni de prosperidad. Pienso en él y recuerdo un panteón rancio y lúgubre, rodeado de coches de la policía, destellos azules contra las paredes desportilladas, parloteos nasales procedentes de los radiotransmisores de los vehículos. Era nuestro proyecto hecho realidad.

         Salimos del Chevy, corrimos a la puerta abriéndonos paso entre coches y motos y agentes uniformados. No nos dijimos nada porque era evidente que los dos estábamos pensando lo mismo, nos haciamos las mismas preguntas.

         Un policía de paisano y dos guardias civiles de uniforme nos impidieron la entrada.

         —No se puede pasar.

         —Estoy buscando a Héctor Serralada. Soy amigo suyo.

         Sabían quién era Héctor Serralada. Y sabían que tenía amigos. Al menos, un amigo.

         —¿Cómo te llamas?

         —Luis Ramis.

         También conocían a un tal Luis Ramis. El de paisano se volvió hacia el interior del hotel.

         —¡Eh, aquí está Luis Ramis!

         —¿El de la carta? —preguntó alguien.

         ¿La carta?

         —¡Sí! Me parece que sí. Avisad a Pozo.

         —¿Pozo? ¿El inspector Pozo está aquí? —me asombré—. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Cómo es que...?

         —Le avisaron de Hospederías.

         Más tarde, conseguí descifrar el mensaje. Cuando se busca a una persona, en seguida llega un parte al Departamento de Hospederías de la policía. Allí es donde se centralizan, por ordenador, todas las fichas que rellenan los clientes de todos los hoteles, pensiones, residencias, paradores y fonduchas de España. Es un trabajo automático, rápido y eficaz. El lunes pasado por la mañana, precisamente cuando Héctor abandonaba el hotel Splendid, el inspector Pozo había recibido el informe de que era allí donde se había estado albergando el muchacho. La policía de Sitges visitó el hotel y confirmó la estancia de Héctor, pero éste había vuelto a esfumarse. Sin embargo, al regresar Héctor aquella mañana del miércoles al mismo hotel y al inscribirse otra vez con su nombre, el matrimonio aburrido recordó las indagaciones policiales acerca del chico y telefoneó al inspector de Sitges que les había visitado. El inspector de Sitges le transmitió la noticia a Pozo. Éste vio la última oportunidad de interrogar a Héctor sobre el homicidio del heavy y se trasladó a Sitges a toda velocidad.

         —¿Dónde está Héctor? —preguntaba yo, en el tono derrotado y escandaloso de quien espera malas noticias.

         —Nos han dicho que ha salido en su coche, a pasear, a primera hora de la mañana.

         —¿Y la carta? ¿Qué es eso de la carta?

         —Dicen que ha dejado una carta dirigida a ti. Si tú eres Luis Ramis.

         —Dice que pasen —anunció un guardia civil procedente del hotel—. Que suban a la habitación.

         Olga y yo nos abrazamos fuertemente, y así avanzamos. Nos indicaron con gestos que subiéramos al primer piso. Olga conocía el camino.

         Llegamos a la habitación de Héctor.

         Desde la ventana de la habitación, se veía perfectamente el anuncio del Gordo más grande del mundo. Más allá, casas. Y, mucho más allá, el Mediterráneo oscuro y compacto. El cielo formaba un techo gris, casi negro, tan bajo que apenas quedaba una ranura de luz de plata entre él y el mar. Me pareció aquélla una luz irreal, que hacía los blancos muy brillantes y las sombras muy densas. Con la mirada perdida en el horizonte gris, nuboso y gélido, recordé a Héctor empollón y preocupado. Preguntándome por las chicas, por los bailes. Lo recordé aquel día, restregándome cochazo y morenaza por los morros. Con aquella sonrisa sin alegría, sin nada que decirme. Lo recordé en el bar de la noche anterior, escapando de la bofia. No recordé que jamás nos hubiéramos hecho aquella foto juntos. Me imaginé a Héctor perdido en su laberinto, corriendo a tientas, enloquecido, como el Jack Nicholson de El Resplandor. Cero a la Izquierda.

         El principal sentimiento que desvelan los suicidas es rabia. Odio. Rechazo absoluto. Como si la muerte fuera la peor ofensa que pudieran habernos ocasionado, como si su muerte fuera una agresión brutal, no contra sí mismos, sino contra nosotros, contra los que nos quedamos. La muerte del suicida no mueve a tristeza, el suicida está muerto porque para eso se suicida, forma parte de su misma esencia, ¡que se mueran los suicidas! Esa voluntad de morir es algo tan incomprensible y tan violento que piensas que no lo vas a comprender ni perdonar jamás. Si el descanso eterno de los muertos depende de lo que dejan de sí mismos en los vivos, los suicidas nunca tendrán descanso eterno.

         Me empeñé en olvidar a Héctor Serralada, el Serra. Me empeñé en recordarlo amanerado, insustancial, ocioso y odioso. Maldije el momento en que me hice una foto con él, maldije el día en que dibujé un Ferrari Testarossa.

         Olga me observaba a distancia, desde la puerta de la habitación, compartiendo calladamente mi dolor y mi furia.

         Por la ventana, vi que llegaba el señor Serralada. De momento, pareció que su BMW quería embestir a los guardias civiles de abajo. Uno de ellos incluso empuñó el subfusil que colgaba de su hombro. Se detuvo el coche y el pobre hombre se apeó moviéndose como si le hubieran vendado los ojos. Braceaba y corría con las piernas muy separadas.

         Me brindé para acompañar a Olga a su casa. Me aclaré la garganta y dije:

         —¿Quieres que te acompañe a casa?

         Dijo en un susurro: «Sí».

         Éramos los dos amigos que le quedaban a Héctor, los dos únicos amigos. A ella la había conocido hacía tres días, el domingo pasado. A mí no me veía desde hacía cuatro meses. Si ésa era toda la lista de amistades que Héctor había podido reunir en su vida, había motivos para compadecerse de él. Ah, y Nobau, claro, se me olvidaba, el amigo que contaba unos chistes estupendos de leperos.

         —¿Hicisteis el amor Héctor y tú? —pregunté, incapaz de reprimir mi curiosidad morbosa.

         —Habíamos empezado a hacerlo —respondió Olga—. Pero no nos dio tiempo de llegar a ninguna parte.

         Le pasé un brazo sobre los hombros. Y nos disponíamos a salir al pasillo cuando escuchamos tropel de pasos y aparecieron el inspector Pozo y el señor Serralada y Héctor, Héctor, Héctor Serralada, el Cero a la Izquierda en persona. Héctor venía con una sonrisa idiota e inexpresiva, las cejas alzadas, como sorprendido de vernos allí. El inspector Pozo venía diciendo: «Tranquilos, chicos, tranquilos, que no pasa nada». El señor Serralada lloraba. Olga emitió un chillido y, asustada y feliz a la vez, le echó los brazos al cuello y puso su mejilla contra la del resucitado.

         El inspector Pozo empezó a contarme que la noche anterior, después de hablar conmigo, había tenido una idea. La misma que habíamos pergeñado Olga y yo durante el trayecto hasta Sitges. ¿Qué ocurriría si Nobau se enteraba de que Héctor se había suicidado y que había dejado una carta para su amigo Luis Ramis? Pero yo no escuchaba. No podía apartar mis ojos de Olga y Héctor abrazados, y me preguntaba, encendido de ira, si iba a permitir que aquel imbécil me quitase a Olga, después de todo lo que había pasado por él. No pensaba permitirlo. No pensaba consentirlo, por muy amigos que fuéramos.
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         Se quedó con Olga.

         Oye, si queréis ligar, no hay mejor sistema que el de la depresión. Vosotros limitaos a poner cara larga, y mostraos abatidos, aburridos, desanimados, y no habléis más que de vuestros problemas, y a la mujer de vuestra vida se le despertará el instinto maternal y la tendréis en el saco. A mí nunca me ha gustado dar pena, pero supongo que tendré que aprender si un día quiero casarme y dar a mis padres nietos que perpetúen la saga de los Ramis.

         Héctor se quedó con Olga.

         O, al menos, cuando me fui de Sitges aquel día funesto, él tenía un brazo sobre los hombros de ella y ella le abrazaba la cintura. Y el protagonista de la situación era él, que no paraba de responder las preguntas que le formulaban la policía, y su padre, y su madre (por teléfono) y la misma Olga. Yo me mantuve al margen, para no estorbar. Y, cuando finalmente me decidí a decir «Bueno, yo me voy, que ustedes tendrán muchas cosas que contarse», me parece que nadie me oyó ni se percató, luego, de mi ausencia.

         Cuando llegué a casa respondí «Bien» y «He ido a dar una vuelta», a pesar de que no entendí lo que me preguntaban. Y debí de hacerlo de una manera muy especial, porque mi padre no insistió en su interrogatorio, como me temía.

         Nadie me telefoneó aquella noche. Ni Olga, ni Héctor, ni la policía. Nadie. Nadie me llamó tampoco al día siguiente.

         Regresé a mis clases de Efepé y a mi rutina del taller. Como si no hubiera pasado nada.

         Los periódicos decían que el gerente de la discoteca Tesis había sido detenido por su participación en el homicidio de un heavy. El jefe de seguridad de la disco, un tal Pelayo Mayor, lo había acusado ante la policía. Mi padre no estableció ninguna relación entre aquello y el juego de los disparates a que había jugado con el señor Serralada.

         Mentalmente, me despedí de Olga y de Héctor, y de su memoria, y de todos los líos en que me habían metido, y me resigné a vegetar y arrastrarme por este mundo injusto durante el resto de mi vida.

         Cuando llamó Héctor, yo no estaba en casa.

         Fue mi padre quien respondió al teléfono. Yo no pude escuchar la conversación, claro, pero, por lo que me contaron posteriormente uno y otro, creo que debió de desarrollarse aproximadamente así:

         —¿Está Luis?

         —No. ¿De parte de quién?

         —Soy Héctor.

         —¡Héctor! —se sorprendió mi padre, con la alegría de quien, inesperadamente, recibe noticias de un tío millonario que tiene la salud delicada. Y preguntó, con un énfasis que yo casi consideraría sospechoso—: ¿Cómo estás?

         —Bien —aseguró Héctor con la firmeza de quien quiere dar a entender que ya ha superado todos sus problemas—. Eso era lo que quería decirle a Luis. Que ya estoy bien. Quería darle las gracias.

         —¿Que ya estás bien? —mi padre no salía de su asombro—. ¿Qué quieres decir? ¿Que podrás andar?

         Héctor dio a aquella pregunta sorprendente una interpretación metafórica. Mi padre debía de referirse a su estado anímico. Debía de querer decir si ya se veía con ánimos de mirar al futuro con mirada serena. El señor Serralada ya le había avisado de que mi padre tenía una forma de hablar muy peculiar.

         —Sí —respondió—. Ya puedo andar.

         —¿Ya puedes bailar? —insistía mi padre—. ¿Ya podrás volver a la discoteca con Luis?

         —Sí, sí.

         —¿Ya puedes patinar?

         —Sí, sí —a Héctor le pareció un poco cargante tanta insistencia en la alegoría—. Puedo patinar. Y puedo ir en bicicleta, y a la pata coja, y con zancos, y puedo practicar el salto de altura y el de longitud.

         —¡Oh, no sabes cuánto me alegro, chico! —mi padre parecía tan emocionado como si acabara de asistir al milagro de la resurrección de Lázaro—. ¡Alabado sea Dios! ¡Es maravilloso!

         —Bueno... —Héctor titubeaba—. ¿Usted es el padre de Luis?

         —Sí, soy yo, chico.

         —Ah, pues también quería hablar con usted...

         —¿Ah, sí?

         —Sí. Quería agradecerle lo que hizo por mi padre... y, de rebote, lo que hizo por mí.

         Lo dijo de tal manera que mi padre, más tarde, me comentaría «Ese amigo tuyo es un muchacho muy noble, muy noble».

         Cuando, finalmente, pude hablar por teléfono con Héctor, le transmití el elogio:

         —Has dejado muy impresionado a mi padre. Me ha dicho «Ese amigo tuyo es muy noble».

         Yo creía que le haría gracia, pero se lo tomó muy en serio.

         —Tu padre es fantástico, Luis —dijo—. Impresionó muy profundamente al mío. Desde que habló con él, mi padre ya no es el mismo. Dice que tu padre hizo que se diera cuenta de toda la responsabilidad que él tenía en mi educación y que había eludido. Le ayudó a enfrentarse con su propia culpa... Bueno, el caso es que su actitud ha cambiado por completo. Y, después de todo lo que me ha dicho, y de lo que estuve hablando con Olga...

         —Ah, Olga... —gimoteé, distraídamente, como si ya me hubiera olvidado de ella.

         —...Creo que yo también soy otro —yo me permitía desconfiar de tantos cambios repentinos y definitivos, de un día para otro, pero no podía decírselo, claro—. De una manera u otra, tú me has ayudado a cambiar, a salir de mi agujero. Tú me has ayudado a andar, como dice tu padre. Me has ayudado a andar, a bailar, a patinar. ¡Muy buena, la imagen de los patines! —y, muy en serio—. Tú me has regalado unos patines cuando más los necesitaba, Luis.

         —Ah, vaya —yo no sabía qué decir. Todo aquello me parecía una bobada y el nombre de Olga todavía me rondaba por la cabeza y no dejaba sitio para ningún otro pensamiento.

         —Sólo te llamaba para decirte que me voy —me soltó de pronto—. Continuaré mis estudios en Madrid. Tanto mi padre como yo consideramos que será mejor que nos mantengamos a distancia el uno del otro... Tengo que aprender a vivir solo. Tengo que encontrarme a mí mismo...

         Y yo: —Ah.

         Francamente, me importaba un bledo toda aquella comedia. No creía que le resultara tan sencillo cambiar, y encontrarse a sí mismo y dejar de hacer tonterías. Pero, como tampoco sabía qué aconsejarle, pensé que era mejor callar para no buscarme más líos. Y, entonces, él se aclara la garganta y añade:

         —Trata bien a Olga, ¿eh?

         Y yo: —¿Qué?

         —Que trates bien a Olga, que te quiere mucho —perdí la facultad de hablar—. Tendrías que haber visto cómo defendía tu buen nombre y tu integridad ante la policía. En los pocos momentos libres que pudimos aprovechar para hablar, entre tanto trámite, no dejó de hablar de ti. Después, tuvo que irse a Igualada, ella es de Igualada, ¿sabes?, porque sus padres estaban muy preocupados por todo el jaleo con la policía. Pero me dio su número de teléfono por si querías llamarla... ¿Puedes anotarlo?

         Mientras me garabateaba el número en la palma de la mano, todavía no acababa de comprender qué era lo que estaba ocurriendo.

         Lo entendí dos días más tarde, cuando Olga y yo nos encontramos delante del cine Coliseum y, antes de decir nada, me abrazó y me dio un beso en la boca.

         Más tarde llegó la citación judicial, y el inspector Pozo diciéndome «Creías que te habías librado de mí, ¿verdad?», y todo el follón del juicio y las explicaciones confusas con mi padre, que se volvían más confusas cuantas más preguntas me hacía, pero la verdad es que, después de aquel beso, y de todos los besos que siguieron, ninguna de todas aquellas enojosas consecuencias tuvo la menor importancia.

          
   

         Barcelona, diciembre 1991-diciembre 1992
   

      
   


   
      
         
            Sobre Cero a la izquierda

         

         Con su habitual maestría a la hora de contar historias, Andreu Martín disfraza de trama policiaca esta honda reflexión sobre los caminos que tomamos en la vida y sus consecuencias. Héctor, en su día empollón de la clase, ha acabado siendo portero de discoteca tras romper con todo. Héctor desaparece tras verse envuelto en un caso de asesinato, y el único que parece tener la clave de su paradero es Luis, compañero de colegio de jamás fue muy brillante y que acabó trabajando en el taller de su padre. Un acercamiento a dos personajes fascinantes, a las relaciones familiares, la fuerza del destino y las riendas de nuestra propia vida.
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Ideas de bombero

    

    Martín, Andreu

    9788726962239

    176 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Una historia tan desternillante como el mejor Solo en Casa. Carmen y Guillermo son dos bromistas natos, el terror de su clase y de todo su colegio. Sin embargo, pronto van a enfrentarse a un enemigo a su altura: Míster Ideas de Bombero, un ladrón profesional que asaltará su casa junto a sus secuaces. Carmen y Guillermo están a punto de descubrir a quién se le dan mejor las bromas pesadas. -

    Cómpralo y empieza a leer
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Wendy y el enemigo invisible

    

    Martín, Andreu

    9788726961799

    250 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Tercera entrega de la demoledora serie juvenil policiaca protagonizada por la detective Wendy Aguilar. En plena noche de guardia, Wendy y su compañero Roger se topan con una pareja que discute. Ella lo acusa de maltratador, mientras que él afirma que la chica está borracha. El sospechoso acaba por salir en libertad. A raíz del doble asesinato que se produce poco después, Wendy empieza a investigar por su cuenta, convencida de que en el caso hay más de lo que parece a simple vista...-

    Cómpralo y empieza a leer
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El viento en los sauces

    

    Grahame, Kenneth

    9788726338478

    127 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    En el valle del río Támesis, vive un pequeño topo en su guarida. La primavera ha llegado y el tiempo se pone cada día más cálido. Esto hace que el topo pierda la paciencia con su limpieza anual y sale a explorar, encontrando el mismo río Támesis. Al borde, se encuentra con una simpática rata acuática, y juntos se embarcan en aventuras por el río y el bosque cercano. En sus andanzas irán conociendo diversas criaturas, cada una con chistosas y cálidas personalidades.Embárcate en esta historia de camaradería y amistad, cargada de moralejas y relatos alegres. Adaptada al teatro reiteradas veces, y partes de su historia interpretadas por Disney en 1949, El Viento en los Sauces te llenará con una sensación de calma, felicidad y humor con cada anécdota que sus personajes vivan.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Gregorio Miedo y Medio

    

    Martín, Andreu

    9788726962291

    182 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Primer volumen de las aventuras de Gregorio Miedo y Medio, un personaje inolvidable creado por la pluma de uno de los autores más emblemáticos de literatura juvenil española: Andreu Martín. Nuestro protagonista, Gregorio Medoy, es tan miedoso que se ha ganado el apodo de Gregorio Miedo y Medio. Sin embargo, un día cae en sus manos el maravilloso Grimorio Gregoriano, un libro lleno de fórmulas para convertirse en Mago de Verdad. A partir de ese momento, sus enemigos se ven debilitados, a su profesor de matemáticas se le rompen los pantalones, la maravillosa Henar queda perdidamente enamorada de él y el pavoroso Monstruo del Hotel Espléndido no puede hacerle daño alguno. Una nueva serie de aventuras, humor y muchas emociones para los más pequeños de la casa.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Caperucita roja

    

    Perrault, Charles

    9788726339031

    5 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "Su madre estaba enloquecida con ella y su abuela mucho más todavía. Esta buena mujer le había mandado hacer una caperucita roja y le sentaba tanto que todos la llamaban Caperucita Roja."Todos conocen el cuento de la pequeña vestida de rojo y el lobo. Las palabras "Para verte mejor" por siempre inmortalizadas en las mentes de todos los niños y niñas, advirtiendo sobre los peligros que corren los pequeños al hablar con extraños.Conoce la historia original, originaria de la película del mismo nombre protagonizada por Amanda Seyfried y Gary Oldman. No volverás a ver el clásico cuento de la misma manera luego de conocer la versión escrita por el padre del género. -

    Cómpralo y empieza a leer
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